1雨中的初遇那年的夏天来得格外早，雨水也格外绵长。父亲牺牲后的第三天，
萧晚柠一个人跑到了外婆家后面的小山坡。这里曾经是父亲带她放风筝的地方，
如今只剩她一个人，抱膝坐在那棵老槐树下的石凳上，任凭细雨打湿衣衫。
她身上还穿着父亲最后一次回家时送给她的礼物——一件消防队纪念T恤。
父亲笑着说：“我们柠柠穿这个最精神。”那时她嫌弃T恤太素净，
现在却成了最珍贵的念想。雨丝细密，像天空无声的哭泣。萧晚柠把脸埋在膝盖里，
眼泪混着雨水滑落。所有人都说她的父亲是英雄，是光荣的，她应该骄傲。
可只有她自己知道，比起那些赞誉，
她更想要一个会下班回家给她带糖果、周末陪她去公园的爸爸。“你会感冒的。
”一个清澈的声音从头顶传来。萧晚柠惊讶地抬起头，雨水和泪水模糊了视线，
她只看到一把黑色的伞，和伞下那张清俊的脸。是个少年，穿着简单的白T恤和牛仔裤，
眼神温和，像深夜里的星光。“我不需要同情。”她把头重新埋回去，声音闷闷的。
“不是同情。”少年在她身边坐下，将伞往她那边倾斜，“只是不想看任何人独自淋雨。
”萧晚柠没有说话，也没有动。两人就这样沉默地坐着，只有雨滴敲打伞面的声音，
和远处隐约的蛙鸣。奇怪的是，这个陌生人的陪伴并没有让她感到不适，
反而像是一种安静的慰藉。过了很久，雨渐渐停了，夕阳从云层后探出头，
将湿漉漉的草地染成金色。少年站起身，收起伞。“如果难过，就抬头看看天空。”他说，
“云总是会散开的。”萧晚柠怔怔地看着他。夕阳在他身后，为他镀上一层暖金色的光晕。
那一刻，她荒芜的心里仿佛照进了一束微光。“我叫陆时衍，暑假在外婆家。”他顿了顿，
又补充道，“如果你还需要找人说话，可以来这里找我。”说完，他转身离开，
背影在山坡上渐渐变小。那天晚上，外婆告诉她，那是楼上陆奶奶的孙子，
从省城来乡下过暑假的。“时衍那孩子，从小就懂事，就是话少了点。
”外婆一边盛汤一边说，“他爸爸走得早，妈妈在国外工作，平时跟着爷爷奶奶生活。
”萧晚柠的心轻轻一动。原来，他也不完整。那个夏天剩下的日子里，
萧晚柠又去了几次小山坡。有两次，她真的遇到了陆时衍。第一次是在三天后的午后。
她抱着一本书坐在石凳上发呆，陆时衍从另一条小路走来，手里也拿着一本书。“好巧。
”他自然地在她旁边坐下。“你在看什么？”萧晚柠瞥见他手里的书。“《白夜行》。
”陆时衍展示封面，“你呢？”“《解忧杂货店》。”萧晚柠小声说，
“我爸爸之前推荐我看的。”这是她第一次主动提起父亲。陆时衍没有表现出惊讶，
只是点点头：“东野圭吾的书我也喜欢。不过《解忧杂货店》更温暖一些。
”那天他们聊了很多。关于书，关于音乐，关于各自喜欢的电影。陆时衍话不多，
但每句话都恰到好处。他从不追问她为什么难过，也不刻意安慰，只是安静地倾听，
偶尔分享自己的想法。萧晚柠发现，他们竟有许多相似的喜好：都偏爱雨天胜过晴天，
都相信星空能治愈一切悲伤，都喜欢在深夜听轻音乐。第二次相遇是在一周后。
那天没有下雨，夕阳将天空染成绚丽的橘粉色。陆时衍带了一架简易的天文望远镜。
“今晚有流星雨。”他调试着镜头，“虽然在这里可能看不清楚，但试试看。
”萧晚柠凑过去，透过镜头看到模糊的星空。陆时衍站在她身后，耐心地调整角度。
“我爸爸说过，每个离开的人都会变成星星。”萧晚柠突然说，“你说这是真的吗？
”陆时衍沉默了一会儿：“我不知道是不是真的。但我知道，那些爱我们的人，
希望我们好好活着，好好看这个世界。”那一刻，萧晚柠的眼泪又掉了下来。父亲的葬礼上，
所有人都说“节哀顺变”，只有这个少年，说出了她最需要听到的话。离别前一天，
萧晚柠鼓起勇气跑到陆家楼下。正好看到陆时衍拖着行李上车，陆奶奶在旁边叮嘱着什么。
他看到她了，朝她挥手，脸上是温和的笑意。“开学后，我能给你写信吗？”她小声问，
心跳得厉害。陆时衍笑了笑：“不用那么麻烦，我们很快就会再见的。”车子开走了，
留下萧晚柠站在路边发呆。她以为那只是一句客套话，
却在两个月后明白了这句话的含义——母亲告诉她，因工作调动，她们将搬到省城，
她要转学到明德中学。“学校是省重点，教学质量很好。”母亲翻阅着资料，“对了，
你外婆说，陆奶奶的孙子好像也在那所学校读高三。”那一刻，萧晚柠的心跳漏了一拍。
七百多个日夜的思念，终于要迎来回响了吗？2走廊上的重逢九月的省城依然炎热，
阳光穿透香樟树叶，在教学楼的玻璃窗上跳跃，留下斑驳晃动的光影。
萧晚柠第三次检查自己的校服领子是否平整，深吸一口气，走进了明德中学高三教学楼。
走廊里满是匆匆赶去教室的学生，喧哗声、笑声、书本碰撞声交织在一起，是陌生的热闹。
她按照指示牌找到高三（七）班，站在门口，手心微微出汗。透过门窗，
她能看到教室里已经坐了大半学生。有人在埋头预习，有人在低声交谈，
有人在传阅暑假作业。她的目光迅速扫过整个教室，心跳不可抑制地加速。他不在。
“新同学吗？”一个清亮的声音从旁边传来。萧晚柠转头，
看到一个扎着马尾辫、笑容明媚的女生站在教室门口。女生校服整整齐齐，眼睛灵动有神，
让人一看就心生好感。“是，我是萧晚柠。”“我是卢晚晚，班主任说你会和我同桌，
快进来吧！”女生热情地拉着她走进教室，指着靠窗的第二个位置，“这里这里，
我都帮你擦干净了。”萧晚柠放下书包坐下，目光还是忍不住瞟向门口。
她设想过无数次重逢的场景，却没有一种是现在这样——忐忑，期待，又害怕失望。
“听说你是从三中转来的？”卢晚晚凑过来，“那边教学楼真的像传说中那么旧吗？
我表姐以前在那儿读书，说图书馆小得可怜。”“还好，”萧晚柠心不在焉地回答，
“就是操场小一些。”阳光从窗户斜射进来，在课桌上投下一片明亮。
空气里有粉笔灰和书本的味道，还有窗外飘来的淡淡桂花香。九月开学季，
一切都新鲜得让人恍惚。“哇，江叙白和陆时衍回来了！”卢晚晚突然压低声音说。
萧晚柠的心脏几乎要跳出胸腔。门口走进两个男生，前面的那个笑得张扬，
一进来就朝卢晚晚做了个鬼脸；后面的则安静许多，穿着简单的白衬衫和深蓝色校裤，
头发比两年前稍短，眉眼更加分明，下颌线清晰利落。是陆时衍。
他正低头和江叙白说着什么，嘴角带着淡淡的笑意。萧晚柠屏住呼吸，
等待着他的目光落到她身上。陆时衍朝她们这边看了一眼，
眼神在萧晚柠脸上停留了一秒——然后平静地移开了。他走到了教室后排靠窗的座位，
放下书包，像是不认识她一样。萧晚柠感到一阵冰冷从脊椎蔓延开来。他忘了她？
还是根本没认出她？她张了张嘴，想要叫他的名字，却发现自己发不出声音。
喉咙像是被什么堵住了，连呼吸都变得困难。“那就是陆时衍，年级第一。
”卢晚晚凑过来小声说，“旁边那个是他发小江叙白。两人关系特别好，几乎形影不离。
哦对了，”她眨眨眼，“我和江叙白，从小定了娃娃亲，不过就是两家大人开玩笑的。
”萧晚柠木然地点头，手指在桌下紧紧攥着。校服裤子的布料被捏出深深的褶皱，
但她毫无察觉。整节早自习，她一个字也没看进去。课本摊在桌上，字迹模糊成一片。
她只能偷偷用余光观察陆时衍，他正专注地看书，侧脸在晨光中显得格外安静。
偶尔他会抬起头，视线扫过全班，但从未在她这里停留。下课铃响起时，
萧晚柠慢吞吞地收拾书包。当她站起来准备离开时，脚下突然被什么东西绊了一下，
整个人向前踉跄。“小心。”一只手及时扶住了她的胳膊。是陆时衍。他就站在她旁边，
刚才似乎是他伸出的脚。“谢谢。”萧晚柠低声说，心跳再次加速。他的手指温暖有力，
触碰到她手臂的瞬间，她感到一阵微小的电流。“新同学？”他看着她，眼神清澈却疏离，
“走楼梯要注意脚下。”说完，他松开手，和等在门口的江叙白一起离开了。
萧晚柠站在原地，看着他消失在走廊转角，心里涌上一股说不清道不明的情绪。那个语气，
那个眼神，分明是对待陌生人的态度。可如果他真的不记得她，为什么要扶她？
为什么正好出现在她旁边？“你认识陆时衍？”卢晚晚敏锐地察觉到什么。萧晚柠摇摇头，
又点点头：“暑假时，在外婆家见过一面。”“一面？”卢晚晚挑眉，
“那他怎么......”“可能忘了吧。”萧晚柠苦笑，“毕竟只是偶然遇到。
”但她心里知道不是这样。那个雨天的对话，那些傍晚的交谈，那些关于星空和未来的分享，
对她来说是刻骨铭心的记忆。怎么可能只是“偶然遇到”？
3若即若离的谜题接下来的几天，类似的事情频频发生。周三物理课，
萧晚柠正认真记笔记，突然感觉凳子被轻轻踢了一下。她疑惑地回头，
看到陆时衍就坐在她斜后方，手里转着笔，视线落在黑板上，仿佛什么都没发生。周四课间，
她刚把一支新买的樱花粉色按动笔放在桌上，起身去接水。回来时，笔不见了。
她翻找半天无果，沮丧地坐下准备上课。就在物理老师走进教室时，陆时衍从她身边经过，
那支笔不知何时回到了桌角，笔夹上多了一张小小的便签，
上面写着一个公式——正是上节课老师讲的重点。最让她困惑的是放学后的“偶遇”。
几乎每天，当她走出校门不久，总会“碰巧”遇到陆时衍。有时他在便利店买东西，
有时在公交站等车。每次他都只是微微点头，然后继续做自己的事。但萧晚柠注意到，
他的视线总是有意无意地扫过她，像是在确认什么。“我觉得他在捉弄我。
”一周后的午休时间，萧晚柠终于忍不住向卢晚晚倾诉。两人坐在学校小花园的长椅上，
九月的阳光透过树叶洒下细碎的光斑。不远处有学生在打羽毛球，欢声笑语随风飘来。
卢晚晚咬着奶茶吸管，若有所思：“听起来不像陆时衍的作风啊。他平时挺正经的，
不怎么和女生说话，更别说捉弄人了。追他的女生不少，但他从来都是礼貌而疏远。
”她顿了顿，“不过江叙白说，陆时衍最近确实有点奇怪。”“怎么奇怪？
”“就是......”卢晚晚努力回忆，“好像特别关注班里的事。
以前他对班级活动都不太参与，但这学期开学后，他居然主动提出要组织学习小组。还有，
他以前从来不在意座位，这学期却特意要求坐在后排靠窗的位置——正好能看见你的方向。
”萧晚柠的心轻轻一跳。“而且，”卢晚晚眼睛一亮，“我想起来了！暑假快结束的时候，
陆时衍突然问我知不知道一个叫‘萧晚柠’的转学生会来我们班。我当时还不知道你的名字，
就说不知道。他也没多问，但表情有点......失落？还是期待？我说不清。”“真的？
”萧晚柠坐直了身体。“千真万确！”卢晚晚兴奋地说，“我就说嘛，
陆时衍怎么可能随便对女生那么关注。不过......”她顿了顿，皱起眉头，
“他为什么不直接跟你说他记得你呢？”这个问题，萧晚柠也想不明白。如果记得，
为什么要装作陌生？如果忘了，又为什么要做这些事？周五的数学课，
老师让萧晚柠上台解题。那是一道立体几何题，她卡在辅助线的添加上，
站在黑板前满脸通红，粉笔在手里捏出了汗。“老师，这道题我有个更简便的解法。
”一个声音突然响起。陆时衍举起了手。在老师点头后，他走上讲台，
从萧晚柠手中接过粉笔。指尖相触的瞬间，萧晚柠感到一阵电流般的酥麻。她慌忙收回手，
心跳如鼓。陆时衍似乎没注意到这个小插曲，流畅地在黑板上画图、标注、写下步骤。
他的字迹清隽有力，解题思路清晰简洁。讲解完毕后，他看向萧晚柠，
淡淡地问：“明白了吗？”萧晚柠呆呆地点头，其实她根本没听进去，
注意力全在他修长的手指和低沉的嗓音上。“那就好。”陆时衍放下粉笔，回到座位。
下课后，卢晚晚凑过来：“哇，陆时衍难得这么主动帮忙，
他平时可是出了名的‘事不关己高高挂起’。晚柠，他绝对对你有意思。”萧晚柠垂下眼帘，
心里五味杂陈。她希望是这样，又害怕是这样。如果陆时衍真的对她有特别的感觉，
为什么要这样若即若离？如果不喜欢，又为什么要做这些让人误会的事？九月下旬，
学校举行秋季运动会。萧晚柠报名了八百米长跑，不为别的，
只因为这是陆时衍曾经参加过的项目——卢晚晚告诉她，高一高二的运动会，
陆时衍都报了八百米，而且都是第一名。“你想引起他注意？”卢晚晚一脸了然。
“不是......”萧晚柠脸红了，“就是想试试。”比赛当天，天气意外地热。
九月的阳光依然毒辣，塑胶跑道被晒得发烫，空气中弥漫着热浪和塑胶混合的味道。
萧晚柠站在起跑线上，感觉自己的手心全是汗，心脏跳得厉害。枪声响起，她冲了出去。
第一圈还算顺利，她保持在中间位置。但进入第二圈时，不适感突然袭来——头晕，恶心，
腿部像灌了铅。呼吸变得困难，眼前的跑道开始晃动。跑到第二圈弯道时，
萧晚柠的视线开始模糊，周围的欢呼声变得遥远。她能听到卢晚晚在喊她的名字，
但声音像是从很远的地方传来。一个踉跄，她感觉自己要摔倒了——一双手稳稳地扶住了她。
“调整呼吸，别停。”熟悉的声音在她耳边响起。萧晚柠勉强睁开眼睛，
看到陆时衍在她身边跑着。他怎么会出现在跑道内侧？他不是跳高组的吗？
“陆......”她想说话，却喘不过气。“看着我，跟着我的节奏。
”他的声音异常坚定，目光直视前方，“吸气，呼气。对，就这样。别想别的，只想着呼吸。
”在陆时衍的陪伴下，萧晚柠奇迹般地跑完了最后两百米。冲过终点线的那一刻，
她几乎虚脱，全靠他搀扶着才没有倒下。同学们围上来，递水的递水，扇风的扇风。
萧晚柠喝了几口水，才缓过神来寻找陆时衍，却发现他已经不见了。
“刚才陆时衍怎么会在跑道上？”体育委员惊讶地问。“不知道啊，他不是跳高组的吗？
我亲眼看见他跟裁判说了什么，然后就往这边跑了。”“他说肚子疼，要去医务室。
”一个跳高组的同学说，“结果跑这儿来了。”萧晚柠沉默地擦着汗，心里乱成一团。
她想起卢晚晚的话——陆时衍从不轻易对别人好。那今天的举动，又意味着什么？
4梧桐树下的质问运动会结束后的那个傍晚，萧晚柠在校门口的梧桐树下等到了陆时衍。
夕阳西下，天空被染成绚烂的橘红色。陆时衍背着书包独自走来，看到萧晚柠时，
脚步微微一顿。梧桐叶在晚风中沙沙作响，几片早黄的叶子飘落下来，停在他的肩头。
“今天谢谢你。”她轻声说。陆时衍停下脚步，转身面对她。夕阳给他的轮廓镀上一层金色，
睫毛在脸颊投下淡淡的阴影。“不用谢。”“你......”萧晚柠鼓起勇气，
这是她第一次在没有其他人的情况下和他说话，“还记得我吗？两年前，
在我外婆家的小区......”陆时衍的目光闪烁了一下，却没有回答她的问题，
反而说：“长跑不适合你，你更适合短跑冲刺。你的爆发力不错，但耐力需要训练。”说完，
他转身要走。“等一下！”萧晚柠叫住他，声音里带着她自己都没察觉的委屈，
“为什么要装作不认识我？”陆时衍的背影顿了顿。梧桐叶继续飘落，
有一片落在他的头发上。他站了很久，久到萧晚柠以为他不会回答了，
但他最终还是没有回头，消失在了街角。萧晚柠站在原地，感到一阵心酸。两年来，
她无数次想象过他们的重逢，想象过他会对她微笑，会说“好久不见”。却从未想过，
他会用这样的方式对待她——明明在做着关心她的事，却偏偏要摆出冷漠的表情。那天晚上，
她失眠了。躺在床上，听着窗外隐约的车流声，
脑海里反复播放着这些天的画面：他扶住她的手，他放回桌上的笔，他在跑道上陪跑的身影，
还有他转身离开时的背影。为什么？到底为什么？第二天，陆时衍的座位空着。听江叙白说，
他请了病假，感冒发烧。“昨晚就开始烧了，今天早上量体温38度5。
”江叙白一边整理作业一边说，“这家伙，运动会那天就不太舒服，还硬撑着。
”萧晚柠一整天都心神不宁。数学课上，老师讲的公式她一个也没听进去；英语课上，
她盯着窗外发呆；物理课上，她连最简单的题都解错了。放学后，她犹豫再三，
还是向卢晚晚要了陆时衍家的地址。“你要去看他？”卢晚晚眼睛一亮，“好啊好啊，
我陪你一起去？”“不用了，”萧晚柠连忙摆手，“我一个人去就好。”她先回家了一趟，
拿了母亲常备的退烧药，又去水果店买了些橙子和梨。提着这些东西站在陆时衍家楼下时，
她又开始犹豫——以什么身份拜访？同学？朋友？
还是那个他可能已经忘记的、夏天里偶然遇到的女孩？“找时衍？
”一个温和的声音从身后传来。萧晚柠回头，看到一个白发苍苍的老奶奶，手里提着菜篮子，
笑容慈祥。她的眉眼和陆时衍有几分相似，眼神温和明亮。“我......我是他同学。
”萧晚柠紧张地说，“听说他生病了，来看看。”陆奶奶眼睛一亮，
仔细打量着她：“你是柠柠吧？时衍提过你。来，快上来。
”萧晚柠的心跳漏了一拍——陆时衍提过她？她跟在陆奶奶身后上楼，心里七上八下。
楼梯间干净整洁，墙壁上贴着社区通知。三楼，陆奶奶掏出钥匙开门。“时衍这孩子，
从小就不爱说话，有什么事都憋在心里。”陆奶奶一边开门一边说，“但他暑假回来那次，
破天荒地跟我提起了你，说遇到一个特别坚强的小姑娘，眼睛亮亮的，像会说话。”门开了，
萧晚柠跟着走进去。客厅整洁简单，米白色的沙发，原木色的茶几，书架上摆满了书，
墙上挂着几幅水墨画。阳光从阳台照进来，空气中飘着淡淡的药味和书香。“你先坐，
我去叫他。”陆奶奶放下菜篮子，朝里屋走去。萧晚柠在沙发上坐下，手指紧张地绞在一起。
她环顾四周，看到茶几上放着一本翻开的高中物理竞赛书，旁边是几张写满公式的草稿纸。
字迹清隽有力，是陆时衍的笔迹。几分钟后，穿着居家服的陆时衍走了出来。
他脸色有些苍白，头发微乱，看到萧晚柠时明显愣了一下，随即轻轻咳嗽了几声。
“你怎么来了？”“我......我给你带了些药和水果。”萧晚柠把袋子放在茶几上，
“你好些了吗？”陆时衍在她对面坐下，穿着灰色的棉质家居服，
看起来比平时柔和许多：“只是感冒，没事。”两人陷入了沉默。
厨房里传来陆奶奶做饭的声音，伴随着锅碗瓢盆的轻响和哼唱的小调。窗外暮色渐浓，
远处传来归家的车流声和隐约的电视声。“为什么要装作不认识我？
”萧晚柠终于问出了那个困扰她许久的问题。陆时衍低头看着自己的手，手指修长，
骨节分明。良久，他才轻声说：“因为我记得太清楚了。”萧晚柠愣住了。
“两年前的那个雨天，你坐在那里，像一只被遗弃的小猫。”陆时衍抬起头，
目光直直地看向她，眼神里有她从未见过的温柔，“我永远不会忘记那个画面。
你明明那么难过，却还努力对我微笑。后来和你聊天，发现你读了很多书，有自己的想法，
和那些只会谈论名牌和八卦的女生不一样。”他顿了顿，声音更轻了：“那个夏天，
我其实提前一周就注意到你了。你每天都坐在那个石凳上，有时候看书，有时候发呆。
下雨那天，我不是偶然路过，是特意下楼找你的。”萧晚柠的呼吸一滞。“我想认识你，
却不知道该怎么开口。直到看到你在哭，才鼓起勇气走过去。”陆时衍看着她，眼神认真，
“萧晚柠，我喜欢你，比你以为的还要早。”眼泪毫无预兆地涌上眼眶。萧晚柠咬着嘴唇，
努力不让它掉下来。“那为什么......”她的声音有些哽咽。“因为我想重新认识你。
”陆时衍打断她，“不是作为那个悲伤的女孩，而是作为萧晚柠本身。我不想让你觉得，
我对你好只是因为同情两年前的你。而且......”他苦笑了一下，
“我不知道你还记不记得我，不知道该怎么开口。说‘嗨，还记得我吗’？太傻了。
”萧晚柠破涕为笑，眼泪却掉得更凶了：“所以你踢我凳子，拿走我的笔，每天‘偶遇’我？
”“是想引起你的注意。”陆时衍承认了，耳朵微微发红，“很幼稚，我知道。
想提醒你别犯困；拿走笔是想找个借口和你说句话；每天‘偶遇’......是想看看你。
”“运动会那天呢？”“我一直关注着你。”陆时衍轻声说，“看到你状态不对，
就跑去跟裁判说肚子疼，溜过来了。我本来想直接让你别跑了，
但看你那么坚持......”他摇摇头，“下次别这样了，身体更重要。
”窗外的夕阳渐渐沉入地平线，晚霞染红了半边天空。客厅里没有开灯，
朦胧的光线让一切都变得柔和。药味混合着陆奶奶做饭的香气，有种温馨的家的味道。
萧晚柠擦掉眼泪，深吸一口气：“你知道吗？我父亲是消防员。他牺牲后，