1白月光现形记嫁给顾言琛第三年的梅雨季，江南的湿意像无孔不入的藤蔓，
缠得人胸口发闷。窗外的香樟树叶子被雨水泡得发亮，水珠顺着枝桠滚落，
在青石板上砸出细碎的声响。就是这样一个黏腻的傍晚，那个叫林薇的名字，
被小陈怯生生地提起来，像一颗投入死水的石子，
瞬间搅乱了我和顾言琛之间那点仅存的平静。这段本就靠着责任和体面维系的婚姻，
早已没了温度，如今被这名字一浸，更是发潮发腐，连呼吸都带着霉味。
她是顾言琛藏在钱包夹层里的旧照片，边角都被摩挲得发卷；是他醉酒后伏在书房桌前，
含糊念出的名字，
语气里的温柔是我从未听过的；是我三年来连碰都不敢碰的禁区——有次我收拾书房，
不小心碰掉了他珍藏的铁盒，里面掉出的合影上，少女时期的林薇笑靥如花，
顾言琛站在她身边，眼神亮得像盛着星光。以前总听人说，白月光是胸口的朱砂痣，
现在我才算懂，那痣早成了扎在我心上的刺，平时安安静静地躺着，可一遇着事儿，
就钻心地痒，连带着五脏六腑都跟着疼。最先察觉到不对的是顾言琛的助理小陈。
那天他给我送季度家用的银行卡时，手都在抖，额角还挂着细密的汗珠，
支支吾吾半天才说：“太太，顾总这礼拜，去了三趟机场接人，
每次都是……一位姓林的**。”我当时正低头擦着顾言琛的西装外套，听到这话，
手里的真丝抹布“啪嗒”掉在地上，冰凉的触感顺着指尖爬上来。
后来我自己也撞见了——深夜两点他轻手轻脚回房，手机屏幕突然亮起来，
“薇薇”两个亲昵的备注跳出来时，他下意识就侧过身，后背对着我，手指飞快地回复消息，
连呼吸都放轻了，像怕我窥见他的秘密。更让我心凉的是他羊绒大衣领口的味道，
不是我惯用的雪松香薰味，是清凌凌的栀子花香，那香味很淡，却像针一样尖锐，
一下下扎在我早已麻木的心上，提醒着我这场婚姻的可笑。他从来没打算瞒我，
或许是觉得我足够温顺——结婚三年，我学着做他爱吃的糖醋排骨，把家里打理得一尘不染，
在他和朋友聚会时安静地坐在角落，在他晚归时留着一盏玄关的灯。这份温顺，
让他觉得我能容下他心里装着另一个人；又或许，他根本没把我当回事。在顾言琛的世界里，
沈清禾不过是他应付家里催婚、撑场面的一块体面拼图，连备选都算不上。
他的父母喜欢我知书达理的家世，他需要一个安分的妻子堵住外界的流言，而我，
恰好撞进了这个空缺里。周五的夜晚，水晶吊灯将客厅照得如同白昼，
连地毯上的花纹都清晰可见。顾言琛比平时晚归两小时，意大利手工西装搭在臂弯里，
袖口的铂金袖扣闪着冷光，身形依旧挺拔如松，只是下颌线绷得极紧，
像是带着一身的疲惫和心事。他进门时没像往常一样问我“晚饭热在锅里吗”，
甚至没多看我一眼，径直站在客厅中央，目光越过我，落在通往主卧的楼梯上。
那眼神里的柔软和期待，是我三年婚姻里从未见过的，像寒冬里突然出现的暖阳，
却偏偏不照向我。“清禾，”他终于开口，声音平稳得像在谈论一场无关紧要的商业合作，
没有丝毫波澜，“薇薇刚回国，之前在国外落下了病根，身体还没完全恢复，
暂时没找到合适的住处。主卧朝南，采光好，视野也开阔，对她养身体有好处。
你这几天……先搬到客卧去吧，那边安静。”他说这话时，视线落在窗外的雨帘上，
像是在说一件再平常不过的事，完全没注意到我攥紧的手指。客卧我熟得不能再熟。
走廊最里头那个房间，常年堆着换季的被褥和顾言琛用旧的高尔夫球具，
空气里都飘着灰尘的味道。窗户正对着邻居家斑驳的灰墙，连阳光都吝啬光顾，
大白天进去都得开着灯。那是这栋别墅里最像“角落”的地方，就像我在他心里的位置，
永远是可有可无的存在，需要时拿来用用，不需要时就扔在一边。
我手里正给新买的白玫瑰剪枝，那是我下午特意去花市挑的，花瓣饱满，带着新鲜的露水。
锋利的花枝尖猝不及防刺进拇指指腹，细微的痛感顺着神经蔓延开来，像电流一样窜过全身。
血珠慢慢渗出，鲜红的一点，落在洁白的花瓣上，像一滴突兀的泪，格外刺眼。我垂下眼，
从茶几上抽了张湿巾，细细擦掉手指上的血迹，动作慢得像在完成一场漫长的告别仪式。
等指尖的刺痛散去，那点麻木的钝痛却留在了心底，我才抬起头，迎上顾言琛的目光。
他站在光影交界处，一半脸亮着，一半脸隐在阴影里，眉峰微蹙，
大概在等我的反应——等我像从前无数次那样，红着眼眶问“为什么是我搬”，
或者沉默着点头接受。这才是他熟悉的沈清禾，安静、顺从，甚至有些懦弱，
永远不会对他的决定提出质疑。就像上次他忘记我们的结婚纪念日，
我只是默默把订好的餐厅取消；就像他妈妈挑剔我做饭不好吃，我笑着说“下次一定改进”。
“好。”我轻轻开口，声音平静得连自己都觉得陌生，没有委屈，没有愤怒，
只有一种尘埃落定的释然。这一个字，像是抽走了我三年来所有的期待和执念，
反而让我松了口气。2离婚协议现杀机顾言琛明显愣了一下，喉结上下滚动了一下，
像是没料到事情会这么顺利。他大概已经准备好了一整套应对我哭闹的措辞，
从“只是暂时住”到“你别无理取闹”，此刻那些话都堵在喉咙里，让他的表情有些僵硬。
我没给他消化的时间，转身走向书房。书房的书桌是我亲手挑选的胡桃木材质，
最下层的抽屉里，那份打印好的离婚协议书已经躺了半年——从他第三次在结婚纪念日那天，
为了陪发烧的林薇而失约开始，我就准备好了。那天我做了一桌子他爱吃的菜，
从傍晚等到深夜，菜热了三次，最后全倒进了垃圾桶。
协议书的纸页边缘被我摩挲得有些发毛，递到他面前时，指尖都带着一丝释然的轻颤。
“不过搬房间前，先把这个签了吧。”我把协议书放在他面前的茶几上，纸张与玻璃碰撞，
发出清脆的声响，打破了客厅的沉默。他的目光像被磁石吸住一样，
钉在“离婚协议书”五个黑体字上，瞳孔骤然收缩，脸色瞬间沉了下来。他像是没看清，
又像是不愿相信，足足盯了三秒，才猛地抬眼看向我，眼神里翻涌着震惊、愠怒，
还有一丝被冒犯的烦躁：“沈清禾，你闹够了没有？就因为我让你搬去客卧，
你就用离婚来威胁我？”“我没闹。”我把协议书又往前递了半分，指尖碰到冰凉的玻璃面，
“字我已经签好了，你看看条款，所有财产我都分好了，属于我的我会拿走，不属于我的，
一分不占。没问题的话就签字，主卧我今晚就收拾，明天林**就能住进来，
不会耽误她养身体。”“你！”他一把夺过协议书，力道之大让纸页的边缘划破我的指尖，
凉丝丝的痛感格外清晰。他飞快地翻着页面，越往下看，脸色越沉，指关节因为用力而泛白，
连带着手臂都在微微颤抖：“自愿放弃所有不动产？放弃顾氏的股权分红？沈清禾，
你用这种方式赌气有意思吗？想引起我的注意，可以直接说！没必要搞这一套！”在他眼里，
我所有的决绝都成了欲擒故纵的把戏。他扬手就要把协议书摔在地上，
可最后关头却硬生生攥紧了，纸张被揉出几道狰狞的褶皱，像他此刻扭曲的情绪。
我看着他这副模样，突然觉得有些可笑——他永远都这样，
把我的所有决定都归结为“博取关注”，仿佛我这辈子唯一的价值，就是围着他转，
为他的情绪买单。三年来的委屈和不甘，在这一刻突然涌上心头，却又被我强行压了下去。
“随你怎么想。”我转身往楼梯走，高跟鞋踩在大理石地面上，发出清脆的声响，
像是在为这段婚姻敲丧钟，“协议你慢慢看，签好通知我。客卧我就不去了，这栋房子，
这套家具，这些你觉得能代表体面的东西，都留给你和林**。我今晚就搬，
不会再打扰你们。”“沈清禾！”他厉声叫住我，快步上前，一把攥住我的手腕，
力道大得几乎要捏碎我的骨头，指腹的温度烫得我皮肤发疼，“就因为薇薇要住主卧？
你能不能别这么不懂事！她是我年少时的朋友，现在身体不好，我照顾她是应该的，
你就不能多包容一点？”他的语气里满是指责，仿佛错的人是我。手腕上的疼痛尖锐而清晰，
我甚至能感觉到他指尖的微颤——不知是愤怒，还是被我的决绝打乱了阵脚。
我用力挣了一下没挣脱，索性停下动作，抬起头，直直地撞进他满是怒火的眼底。
他的瞳孔很深，里面清晰地映出我此刻平静到近乎漠然的脸，那是他从未见过的沈清禾，
没有了往日的温顺和讨好。“顾言琛，”我一字一顿地说，
每个字都像从喉咙里滚出来的石子，带着沉甸甸的重量，“三年了，我等过你回头，
等过你在加班晚归时给我打个电话，等过你把目光真正落在我身上，等过你记起我们是夫妻，
而不只是同住一个屋檐下的陌生人。现在林薇回来了，正好，我们结束吧。
这不就是你一直期待的吗？你终于可以名正言顺地照顾你的白月光了。
”这句话像一根淬了冰的针，狠狠扎进他的情绪里。他攥着我手腕的力道骤然松了，
眼里的怒火褪去，多了一丝慌乱。我趁机抽回手，手腕上已经留下一圈红痕，
像一道丑陋的疤，提醒着我这段婚姻的伤害。我没再看他脸上的表情，转身快步上楼，
身后传来他沉重的呼吸声，却没有再追上来。
3客卧里的觉醒主卧里属于我的东西其实不多。衣柜里挂着的衣服，
大多是我自己买的简约款式，他送的那些高定礼服，被我挂在最里面，
一次都没穿过；梳妆台上的化妆品，是我用自己的工资买的，那些他随手送的**版口红，
还躺在礼盒里没拆封。一个二十八寸的行李箱，就能装下我所有的衣物和化妆品。
那些他送的**版珠宝、名牌包，我一件都没拿——那些东西再昂贵，也只是他施舍的体面，
从来不属于真正的沈清禾。就像这栋别墅，华丽却冰冷，处处都是他的痕迹，
从来不是我的家。拖着行李箱下楼时，顾言琛还站在客厅中央，
离婚协议书被他死死攥在手里，指节因为用力而泛白，背影僵硬得像尊雕塑。
听到行李箱轮子滚动的声音，他缓缓回过头，目光在我和行李箱之间反复游走，嘴唇动了动，
似乎想说什么，最终却只憋出一句冰冷的质问：“你真要走？外面还下着雨。
”他的语气里带着一丝不易察觉的挽留，却被他自己用冷漠掩盖了。“是。
”我拉着行李箱走向玄关，手指碰到冰冷的门把手时，感应灯应声亮起，
暖黄色的光线照亮我脚下的路，也照亮了我前行的方向。“沈清禾，
”他的声音突然低沉下来，带着一丝压抑的沙哑，像是鼓足了很大的勇气才说出口，
“出了这个门，我不会去找你。你想清楚，离开了顾家，你什么都不是。
”他试图用威胁来留住我，却不知道我早已不在乎这些。我握住门把手的动作顿了顿，
初秋的晚风从门缝里钻进来，带着桂花的清香，吹散了屋里的沉闷和压抑。“不用找。
”我没有回头，声音散在风里，轻得像一片羽毛，却带着无比的坚定，“顾言琛，
我们别再见了。”这句话，是说给他听的，也是说给过去的自己听的。
实木门在身后轻轻合上，发出沉闷的声响，像为我三年的婚姻画上了一个沉重却彻底的句号。
站在楼道里，我深深吸了口气，晚风带着一丝凉意，吹在脸上格外清醒，
却让我觉得前所未有的轻松——那种挣脱了枷锁，重获自由的轻松，
哪怕心底还带着一丝尖锐的痛感，也是成长的代价。我拿出手机，叫了一辆网约车，
看着手机屏幕上自己的倒影，突然笑了，那是三年来最轻松的笑容。
我在市中心租了间四十平米的酒店式公寓，离我之前联系的建筑设计工作室很近。
用自己做设计私活攒下的积蓄付了一年房租，拿到钥匙的那一刻，我摸着冰凉的门锁，
心里满是踏实。房间不大，但朝南的阳台种满了绿萝和多肉，清晨能被第一缕阳光叫醒。
我重新联系了大学时的导师张教授，他一直很欣赏我的设计天赋，
当初要不是为了迁就顾言琛的工作地点，我早就跟着他做项目了。
凭着这几年偷偷积累的作品集——那些在顾家深夜画的图纸，
那些被顾言琛嘲笑“不务正业”的设计，我顺利进入了一家口碑极好的建筑设计工作室，
成了一名助理设计师。忙碌的工作填满了我的生活，画图、改方案、跑工地，
每天累得倒头就睡，那些关于顾言琛的记忆，也渐渐被图纸和方案压到了心底。可他的消息，
还是会无孔不入地钻进来。财经杂志的封面，他牵着林薇的手出席顾氏集团的新品发布会，
林薇穿着一身白色长裙，依偎在他身边，他的眼神温柔得能滴出水；朋友圈里，
有人转发娱乐新闻，说他为林薇包下整个法式餐厅庆生，
桌上的红玫瑰和当年他送给我的一模一样，连数量都没差；甚至工作室楼下的电子屏，
都在滚动播放顾氏集团与林氏企业达成战略合作的新闻，配文是“才子佳人，强强联合”，
照片上的两人笑得格外灿烂。同事李姐凑过来，
指着电子屏上的照片感叹：“顾总对林**可真痴情，这么多年了还念念不忘。
以前听说他结婚了，我还以为他收心了呢。”我低头修改图纸，指尖微微泛白，
钢笔在纸上划出清晰的线条，却只是淡淡笑了笑：“与我们无关，赶紧改方案吧，
明天就要交了。”说完，我把注意力重新集中在图纸上，那些曾经让我心痛的画面，
此刻只剩下麻木的平静。是啊，与我无关了。那些他从未给过我的温柔，
那些我期待了三年的关怀，如今都给了林薇，也好，这样我才能彻底死心，
彻底从这段无望的婚姻里走出来。我开始学着关注自己的生活，下班路上买一束鲜花，
周末去书店泡一下午，偶尔和大学同学聚会，日子平淡却充实。搬出顾家半个月后，
我在行业交流会上遇到了周叙白。那是一场关于城市更新设计的研讨会，
他是合作方“叙白设计事务所”的合伙人。他穿着浅灰色西装，没有系领带，
领口的扣子解开两颗，显得温文尔雅。笑起来的时候眼睛会弯成月牙，露出两颗浅浅的梨涡，
没有顾言琛身上那种拒人千里的冷漠。
介绍我们认识的工作室老板王总笑着说“周总可是业内有名的青年才俊，
年纪轻轻就拿过国际设计大奖”，他却笑着摆手，谦虚地说“只是运气好”，
转头就认真地问我对某个老城区改造方案的看法，眼神里满是尊重，没有一丝居高临下。
我们在研讨会的茶歇区聊了很久，从安藤忠雄的清水混凝土建筑风格聊到莫扎特的古典音乐，
从城市规划中的人文关怀聊到巷子里的旧书店，意外地默契。他很细心，
知道我喜欢吃巷子里的老字号馄饨，会在加班晚归时，特意绕路买来给我当夜宵，
还会记得我不吃香菜；知道我对花粉过敏，会提前把自己办公室的鲜花换成虎皮兰，
醒合作方的人别在会议室摆鲜花；他记得我随口提过的“将传统元素融入现代设计”的理念，
会在项目会上认真地说“这一点可以听听清禾的想法，她对传统建筑很有研究”。
和周叙白在一起时，我不用小心翼翼地揣测他的情绪，
不用在他晚归时辗转难眠担心他是不是和林薇在一起，不用把自己缩成一个“懂事”的影子。
他会在我因为方案被否定而难过时，陪我在天台吹吹风，
告诉我“失败是设计的一部分”；会在我熬夜画图时，默默给我泡一杯热牛奶，