我叫薛飞，22岁，天生阴阳眼。这不是什么值得骄傲的能力，
甚至在十八岁之前我很厌恶这双眼睛，从小我就被同学们当作怪物看待。
别的孩子讨论动画片和玩具的时候，
出坐在教室角落那个民国装束老先生的每一个细节——尤其是他脖子上那道深可见骨的勒痕。
十二岁那年，我终于明白了什么是「阴阳眼」。我不是精神分裂，也不是想象力过剩，
更不是别人嘴中的怪物，只是比常人多了一双看见亡魂的眼睛。起初我被吓得半死，
后来渐渐习惯了那些透明的身影在街巷间徘徊。十八岁后，
我意识到这或许是上天赐予的生存手段。多数亡魂都有未了的心愿，
无法安息；而他们的亲人，则常常因不知晓逝者的遗愿而痛苦。
我成为阴与阳之间沟通的桥梁，并收取微薄报酬。从此，我开始了这份特殊的工作。
帮助亡魂，安慰生者。只是我没想到，这份工作会如此沉重。---手机震动时是凌晨三点。
我眯眼看着陌生号码，犹豫片刻还是接了起来。「请问...是薛先生吗？」
一个中年女性的声音，带着浓重的鼻音和小心翼翼。「我是。有什么可以帮您？」
「我朋友说...你能看见...」她顿了顿，「我想见见我女儿，
我女儿她...上周走了。」我坐起身，开灯看了眼桌上的月历。「明天下午三点可以吗？
我需要一件您女儿生前常穿的衣物，和你们共处过的空间——最好是她的房间。收费五百元。
」电话那头传来压抑的啜泣：「好，好，只要能再见她一面...」挂断电话后，
我毫无睡意。床头柜上放着一张泛黄的照片，照片上的女人温柔地笑着，
手轻轻搭在年幼的我的肩上。我闭上眼睛，深吸一口气。……第二天下午，
我准时来到一栋老式居民楼。开门的是个面容憔悴的中年妇女，眼圈深陷，
手里紧攥着一件粉红色外套。「您是薛先生？我是昨晚打电话的林素珍。」我点点头，
跟随她走进屋内。房子不大但整洁，只是空气中弥漫着悲伤的气息。
林素珍带我来到一个小房间，房间布置得温馨可爱，书桌上还摆着未完成的作业。
「这是我女儿小雨的房间，她...才十三岁。」林素珍的声音开始颤抖。
我接过那件粉色外套，入手处有种细微的凉意——不是物理上的低温，
而是一种只有我能感知的「残留」。闭上眼睛，我开始集中精神。「小雨是因病去世的？」
我轻声问道。「白血病，治了一年半...」林素珍终于忍不住哭出声，
「我花光了所有积蓄，借遍了亲戚朋友，可她还是走了...」我没再说话，
只是专注地感受着外套上的信息。渐渐地，房间里的光线似乎暗了下来，温度也下降了几度。
林素珍紧张地环顾四周，而我则看到了那个坐在书桌旁的小小身影。小女孩背对着我们，
正低头看着什么，神情落寞。她半透明的身体微微发光，那是新逝者的特征。「小雨。」
我轻声唤道。女孩转过身，苍白的脸上露出惊讶的表情：「你看得见我？」
我点头：「你妈妈想见你。」林素珍虽然看不见也听不见女儿，但听到我的话后，
立刻望向书桌方向，眼泪止不住地流：「小雨，是你吗？妈妈在这里...」「妈妈别哭，」
小雨的声音轻柔如羽毛，「我不疼了，真的。」我将小雨的话转述给林素珍，
她却哭得更凶了。接下来的半小时里，我作为传声筒，让这对母女进行了最后的告别。
小雨最放心不下的是妈妈总是不按时吃饭，总是为了医药费偷偷加班；林素珍则反复道歉，
说自己没能救回女儿。最后，小雨的身影开始变淡。「妈妈，我要走了。
书桌抽屉最里面有个信封，是我攒的零花钱，
本来想给你买生日礼物...可是为了给我治病让你借了这么多钱，现在你拿去还债吧。」
当小雨完全消失后，房间里恢复了正常的光线和温度。我按照小雨的指示，
果然在抽屉深处找到一个信封，里面是皱巴巴的六百多元零钱。林素珍捧着那些零钱，
哭得几乎晕厥。离开前，我将原本说好的五百元收费放回她的桌上，
又悄悄把身上带的三百元现金一并放了回去。「薛先生，这怎么行...」
她发现了我的动作。「小雨是个好孩子，她希望您好好生活，」我说，「按时吃饭，
别太劳累。这是她对您的唯一要求。」走出居民楼时，夕阳将天空染成橙红色。
我点了一支烟，深深吸了一口。这份工作最艰难的部分，不是面对亡魂，
而是目睹生者破碎的心。---几天后，我接到了一个不同寻常的请求。
委托人是个叫陈国强的老兵，九十多岁，住在城郊的养老院。电话是他的护工打来的，
说老人最近一直在念叨「该回去了，弟兄们等着呢」，精神状态越来越差。「薛先生，
陈爷爷说他参加过抗日战争，现在当年的战友们来找他了。但我们看得很清楚，
房间里只有他一个人...听人介绍，您…能看到…别人看不到的，
所以陈爷爷想请您来帮忙…」护工的声音里充满担忧。我心中一动。
如果老人说的不是幻觉呢？周末，我驱车前往养老院。陈国强老人坐在轮椅上，
脊背挺得笔直，即使年老体衰，仍保持着军人的姿态。他的眼睛混浊却异常明亮，
直直盯着房间的一角。「陈爷爷，我是薛飞，听说您的老战友来找您了，
您想和战友们说说话？」我在他面前蹲下。老人的目光转向我，
锐利得不像一个耄耋老人：「你看得见他们？」我顺着他之前注视的方向望去。空无一物。
但当我集中精神时，景象渐渐变了。墙角处站着六个模糊的身影，穿着破旧的军装，
身上带着战火的痕迹。他们静静地立正站立，像是等待检阅的士兵。
「他们...在这里很久了？」我问。老人激动地点头：「从上周开始。他们说该**了，
该回家了...」他颤抖着手，指向床头的铁盒，「帮帮我，我想知道他们到底想要什么。」
我打开铁盒，里面是一些老旧的战友照片、一枚生锈的勋章，还有一张泛黄的地图。
地图上用红笔画了个圈，旁边写着「李家村」三个字。「李家村...」我喃喃道。
墙角的一个身影突然清晰起来。他是个年轻士兵，脸上还带着未脱的稚气，
胸口有个显眼的弹孔。「长官，」他的声音遥远而清晰，
「我们回不去了...我们想回家...」我转向陈国强：「他们说自己回不去了，
想要回家。李家村是什么地方？」
老人的眼泪夺眶而出：「那是我们连队最后驻扎的村庄...后来鬼子扫荡，
整个村子...整个连队...」他哽咽得说不出话。
年轻的士兵身影继续道：「三十八个兄弟，都埋在村后山坡上。没人记得了...长官，
带我们回家吧。」我将这话转述给陈国强。老人激动的握着我的手，
力气大得惊人：「我找了六十年...六十年啊！战后我回去过，那里已经变成荒山，
我怎么也找不到埋葬地点...」「他们知道位置，」我说，「如果您想去，
我可以帮忙转达。」一周后，在陈国强和当地民政部门的安排下，
我们来到了现在的李家村旧址。这里早已不是当年的模样，高速公路穿山而过，
只有几位最年长的村民还记得七十多年前的那场惨剧。我按照亡魂士兵的指引，
来到一处已被灌木覆盖的山坡。闭上眼睛，
我能看到当年仓促埋葬的场景：三十八具遗体被战友们含泪掩埋，没有墓碑，
只有一棵小树作为标记。「就是这里，」我指着一处相对平坦的地面，「他们说，
标记是一棵小枫树。」一位九十多岁的村民颤巍巍地走上前，仔细查看后激动地说：「没错！
就是这里，我想起来了！是有棵枫树，后来修路时被砍了...造孽啊！」
民政部门的工作人员开始挖掘。随着土层被小心翻开，陆续出现了遗骨和残破的军用品。
陈国强老人坐在轮椅上，对着挖掘现场庄严地敬了个军礼，老泪纵横。「弟兄们，」
他声音哽咽但坚定，「我来晚了，现在带你们回家。」当最后一具遗骨被小心取出时，
我清楚地看到那三十八名士兵的身影齐刷刷地站在山坡上，向陈国强敬礼。
他们的表情不再痛苦，而是平静安详。「谢谢长官，」年轻士兵说，「我们可以安息了。」
阳光透过云层照在山坡上，那些身影在光芒中逐渐淡去，最后消失不见。离开时，
陈国强的护工递给我一个信封。我打开一看，里面是厚厚一沓钱，远远超过我们约定的数额。
「这是陈爷爷的心意，」护工解释，「他说没有你，他的弟兄们还在荒野漂泊。」
我抽出了我们之前约定好的数额作为必要开销，将剩余的钱还了回去：「替我谢谢陈爷爷，
这些钱就用来为那些革命烈士们立碑吧。让他们被后人记住，
记住我们现在的生活是由他们的生命为代价换取的，这才是最重要的。」
---随着时间推移，我的名声在特定人群中渐渐传开。求助者越来越多，
有富商想与猝死的妻子告别，有母亲想寻找失踪多年的孩子下落，
有子女想知道父母未说出口的遗愿。我始终坚持自己的原则：富人收费，穷人减费，
真正困难的不仅不收费，还会尽力帮助。银行账户里的数字时增时减，但勉强够生活。
有时候我会想，如果我用这能力去勒索富人，或许早已锦衣玉食。
但每当看到那些亡魂终于安息时的表情，看到生者得到慰藉后的释然，我就知道，
这条路是对的。直到那个雨夜，我遇到了最特殊的「客户」。那是个二十岁左右的女孩，
浑身湿透地站在我家门口，眼神空洞。起初我以为她是活人，直到注意到她身体微微透明，
且雨水直接穿过了她的身体。「你能看见我，对吗？」她直接问道，
声音里有一种奇特的平静。我点头，侧身让她进门——虽然门对她的存在毫无意义。
她飘进屋内，留下湿漉漉的痕迹，但那水迹很快消失不见，就像从未存在过。「我叫林晓晓，