第一章雨停时刻雨是凌晨四点停的。沈清月听见最后几滴雨敲在空调外机上的声音，咚，
咚，咚，像倒计时的秒针。她睁开眼，黑暗里只有窗帘缝隙透进的一线灰白。
肚子沉甸甸地压在骨盆上，翻身需要蓄力——先侧头，再挪肩膀，然后用手肘撑起半边身子，
最后才是缓慢地转动那个已经不像属于她的腹部。还有三天。手机在床头柜震动。
她伸长手臂去够，指尖刚触到冰凉的机身，卧室门被轻轻推开了。“醒了？
”周明远端着温水进来，睡眼惺忪但动作熟练，“刚好，温度正好。”沈清月接过杯子，
小口啜饮。水温确实刚好，不烫不凉，像周明远这个人——永远恰到好处，永远挑不出错处。
结婚两年，他戒烟戒酒，准时回家，孕产书堆满书架，甚至学会了**她水肿的小腿。
所有准爸爸该做的，他都做了。可她总觉得，他们之间隔着什么。像这杯水，喝了能解渴，
却没有滋味。手机又震了。这次是母亲发来的语音。沈清月点开，
母亲熟悉的声音在安静的卧室里响起，背景音嘈杂，有鸡叫，有汽车引擎，
还有风声：“月月，妈上车了。带了三只自家养的芦花鸡，你爸天没亮就起来弄的，
收拾得干干净净，冰块裹着。晌午就能到。鸡脚上都系了红绳，开水烫过的，干净。记得啊，
分三次炖，月子里头七天一只，中间十天一只，最后十三天一只…”语音很长，五十七秒。
母亲的声音越来越轻，最后几乎听不清。沈清月知道，母亲又晕车了。她遗传了母亲的晕车，
那种胃里翻江倒海、眼前发黑、恨不得跳车的绝望感。三百公里。母亲要吐一路。
“妈要来了？”周明远接过空杯子，“怎么不让我去接？”“她不会让你接的。
”沈清月重新躺下，手覆在肚子上。里面的小家伙动了一下，像在翻身，
“她总觉得我们在城里忙，不能耽误我们。”周明远在床边坐下，手覆上她的手。
他的手掌宽厚温暖，完全包住她的。“妈太客气了。等宝宝出生，我好好炖汤，给她也补补。
”沈清月没说话。窗外的天光渐渐亮起来，从灰白变成鱼肚白。她想起小时候，
母亲炖鸡汤的样子——系着碎花围裙，站在煤球炉前，用长柄勺轻轻撇去浮沫。
汤要炖四个小时，母亲就搬个小凳子坐在炉边，看一本破旧的《红楼梦》。
沈清月趴在她膝头，闻着越来越浓的香气，听母亲念：“…一个是阆苑仙葩，
一个是美玉无瑕…”“明远，”她忽然说，“你知道吗，我妈炖鸡汤，从来不放药材。
她说鸡自己的鲜味就是最好的药。”周明远笑了：“老人家有自己的经验。不过我妈说，
坐月子得补，得加当归黄芪…”他没说完。但沈清月知道后半句——得按周家的法子。
墙上的钟走到六点半。是老式的挂钟，雕花木壳，钟摆永远不紧不慢。
那是婆婆赵玉芳送的结婚礼物，挂在客厅正中央，像这个家的心脏，规律地跳动。
第二章三百公里外的凌晨陈秀英是凌晨两点醒的。她没定闹钟，
但这些年养成的习惯比闹钟还准。身边的沈建国还在打鼾，她轻轻推了推他：“老头子，
该起了。”沈建国咕哝一声，翻身坐起。老两口摸黑穿衣，没开灯——怕吵醒隔壁的租客。
他们住的是县城老中学的家属院，两室一厅，自己住一间，
另一间租给一对刚结婚的小夫妻补贴家用。厨房的灯是十五瓦的节能灯，
昏黄的光勉强照亮方寸之地。水池里躺着三只芦花鸡，是昨天傍晚从乡下亲戚家买的，
关在阳台养了一夜。“这只最肥。”沈建国提起一只，鸡扑腾着翅膀，发出受惊的啼叫，
“留到最后炖。”陈秀英没说话。她从抽屉里拿出一个铁盒子，里面是针线杂物。
最底下压着一小卷红绳——不是普通的红绳，是丝质的，微微泛着光泽。
这是她母亲传给她的，说是太姥姥那辈传下来的。“开水。”她说。
沈建国把炉子上的水壶提过来。陈秀英把红绳放进搪瓷碗，浇上滚水。热气蒸腾起来，
模糊了她的老花镜。她等水温稍降，用手指小心捞出红绳，在旧毛巾上摊开。“妈当年说，
红绳要用滚水烫过，去浊气。”她像是在对沈建国说，又像是自言自语，“绑在鸡脚上，
炖汤时魂魄不散，最养人。”沈建国默默处理着鸡。他当过兵，手上动作利落，
放血、褪毛、开膛，一气呵成。昏黄的灯光下，他花白的头发像落了一层霜。
“月月脚肿得厉害。”陈秀英忽然说，“上次视频，脸也圆了，但眼睛下面发青。睡不好。
”“怀孕都这样。”“不一样。”陈秀英摇头，“她心里有事。”三只鸡处理干净时，
天边刚泛白。陈秀英用烫过的红绳，在每只鸡的左脚上系了个活扣。绳子不长不短，
刚好垂下一寸。“第一只清炖，只放姜和米酒。第二只加红枣枸杞。第三只…”她顿了顿，
“第三只看情况。如果亲家母插手，就别放了。”沈建国看了她一眼：“不至于吧？
”“你懂什么。”陈秀英把鸡装进泡沫箱，一层冰块一层鸡，“那是人家的孙子。不，
现在说孙女了。”她没说下去。但沈建国懂。亲家母赵玉芳来过县城一次，
那是两年前婚礼前。一顿饭的功夫，
她把婚礼流程、婚房布置、甚至未来孙子的名字都想好了。
陈秀英从头到尾只说了三句话：“好。”“听您的。”“月月喜欢就行。”那天晚上，
陈秀英对沈清月说：“你这个婆婆，是个能干人。但你得记得，日子是你自己过。
”现在女儿要坐月子了。陈秀英知道，这场仗才刚开始。五点整，她拎起泡沫箱。箱子很沉，
冰块加上三只鸡，少说有二十斤。沈建国要送她到车站，她不让：“你腰不好，别折腾。
我坐三轮去。”“路上小心。”“知道。”走出楼道时，天还没全亮。巷子里的路灯还亮着，
几只早起的麻雀在电线上跳来跳去。陈秀英把泡沫箱放在脚边等三轮车，
忽然想起二十八年前的冬天。那时候沈清月刚满月，她也是这样，天没亮就起来炖鸡汤。
家里穷，买不起整只鸡，只买了两只鸡腿。她炖了整整一上午，汤熬得发白，自己一口没喝，
全喂了女儿。月子里，她落下了腰疼的毛病，阴雨天就发作。但她从没后悔过。三轮车来了。
老师傅帮她把箱子搬上车，随口问：“大姐，这么早上哪去？”“去省城，看女儿。
”陈秀英坐上车，把箱子紧紧抱在怀里，“女儿要生孩子了。”车子颠簸着驶出小巷。
陈秀英回头看了一眼，沈建国还站在楼道口，瘦小的身影在晨雾里越来越模糊。她转回头，
抱紧了怀里的箱子。箱子里，三根红绳在冰块间若隐若现，像三缕不肯熄灭的火苗。
第三章母亲的手与红绳门铃响起时，墙上的钟指向十点十五分。周明远去开门。
沈清月撑着腰慢慢走到玄关，看见母亲站在门外，手里拎着那个巨大的泡沫箱。
箱子几乎挡住了她整个身子，只露出半张苍白的脸和凌乱的花白头发。“妈！
”周明远连忙接过来，“这么重，怎么不让我去接？”“你们忙…”陈秀英喘着气，
目光却第一时间落在女儿身上。她上下打量，从浮肿的脚踝看到发青的眼圈，
最后停在沈清月扶着腰的手上。“躺下，快躺着去。”她挤进门，鞋都来不及换，
就去扶女儿。沈清月闻到母亲身上熟悉的味道——淡淡的皂角香，混着长途汽车的皮革味，
还有一丝若有若无的鸡腥气。这个味道让她突然鼻子一酸。“妈，你脸色不好。”“晕车，
老毛病。”陈秀英摆摆手，注意力已经转向泡沫箱，“鸡要赶紧收拾。明远，有刀吗？
”厨房里，泡沫箱被层层拆开。寒气冒出来，混着淡淡的血腥味。
三只处理得干干净净的芦花鸡整齐码在冰块上，皮色黄亮，
每只左脚上都系着一根醒目的红绳。“自家养的，吃玉米长大的。”陈秀英的手指拂过鸡皮，
动作轻柔得像在抚摸婴儿，“你看这皮下脂肪，薄薄一层，黄亮亮的。饲料鸡的脂肪是白的，
厚，腻。”周明远凑过来看，由衷赞叹：“真不错。妈您费心了。”陈秀英没接话。
她看着女儿，眼神里有种近乎固执的认真：“月月，这鸡得按妈说的法子炖。
顺序不能乱——第一只清炖，只放姜片和一点米酒，清水炖，撇净浮油，喝原汤。
第二只加红枣枸杞。第三只…看情况再加药材。”她顿了顿，
补充道：“红绳我特意用开水烫过。炖的时候不用解，一起炖。这是老规矩，绑了红绳的鸡，
炖汤时魂魄不散，最养气血。”沈清月点点头。她太熟悉母亲这种语气了——不是建议，
不是商量，是传承。是太姥姥传给姥姥，姥姥传给母亲，母亲现在要传给她的一根线。
这根线，系着鸡脚，也系着她们三代女人。“妈，您坐，我给您倒水。”周明远说。
“不坐了，还得赶回去。”陈秀英从随身布包里掏出一个小纸包，“这是老家后山的野生菌，
晒干的。如果…如果第三只鸡你能自己做主，就放几朵，提鲜。”她说得很含蓄。
但沈清月听懂了。母亲在给她留余地，留退路。“妈，吃了午饭再走吧。”“不了，
你爸一个人在家。”陈秀英看了看墙上的钟，“末班车是十二点半，现在去车站刚好。
”她走得很急，像怕多待一秒就会改变主意。在门口，她回头看了女儿一眼，嘴唇动了动，
最终只说了两个字：“保重。”门关上了。屋里突然安静下来。
泡沫箱还在厨房地上冒着冷气，三根红绳在灯光下鲜艳得像血。
周明远搓搓手：“妈想得真周到。那我现在炖上？趁新鲜。”他走向厨房，打开水龙头。
水流哗哗作响。沈清月扶着墙慢慢走到客厅，在沙发上坐下。
她的目光落在墙上的钟——十点二十五分。秒针不紧不慢地走着，一圈，又一圈。“等等。
”她说。“嗯？”周明远回头，“水烧开很快的。”“等十分钟。”周明远笑了。他走过来，
蹲在她面前，握住她的手：“又胡思乱想什么？我妈昨天不是刚送了鸡蛋来？
说好了今天不过来的。”他的手掌很暖，眼神很坦诚。沈清月看着这双眼睛，忽然觉得疲惫。
有些事，说了也没用。周明远是个好人，但他永远无法理解那些没说出口的话，
那些暗流涌动的规则，那些女人之间无声的战争。“就十分钟。”她重复道。周明远摇摇头，
那笑容里混合着宠溺和轻微的不以为然。他起身走向厨房，脚步轻快：“你呀，
就是太紧张了。好好歇着，汤炖好了我叫你。”沈清月没再说话。
她听见燃气灶打火的咔哒声，水注入炖锅的闷响，
然后是磨刀的声音——那把斩骨刀许久不用了，在磨刀石上发出规律而耐心的沙沙声。
像倒计时。她看向墙上的钟：十点二十八分。周明远已经烧上了一锅水。
白色的水汽从锅盖边缘袅袅升起，慢慢模糊了厨房的玻璃门。他打开阳台的纱门，
把鸡拿进来——先拿第一只。芦花鸡在他手里扑腾着，红绳晃动着，在光线下格外刺眼。
水滚了，咕嘟咕嘟地翻着大泡，蒸汽顶得锅盖轻轻震动。十点二十九分五十秒。
周明远提着鸡走向水池。刀锋在光下闪过一道寒芒，
即将触碰到鸡脖子的那一瞬间——敲门声响了。不紧不慢，三声。停顿两秒，又是三声。
周明远的手顿在半空。鸡还在扑腾，红绳晃动着。他回头看向客厅，
眼神里第一次掠过一丝不确定的茫然。沈清月对他微微点了点头。门开了。赵玉芳站在门外，
手里提着一个印着“福”字的红色保温桶。她穿着深紫色的针织开衫，头发梳得一丝不苟，
脸上挂着恰到好处的笑容。那目光先是落在儿子脸上，然后精准地越过他的肩膀，
落在那只被提着的、还在挣扎的鸡上。“我就说嘛，”她的声音温和，
却又像一张精心织就的网，“杀鸡怎么不等我来？明远你不会弄，别浪费了这么好的鸡。
”她侧身挤进来，动作自然而流畅，仿佛这个动作已经重复过千百遍。经过沈清月身边时，
她停下脚步，保温桶轻轻放在茶几上：“清月啊，妈特意熬了小米粥，加了红糖和核桃仁，
最养胎。”然后她走向厨房，自然而然地接过周明远手里的刀和鸡。那只鸡到了她手里，
忽然就不扑腾了，像个认命的孩子。“妈，您怎么…”周明远还有些发愣。
“我昨儿眼皮直跳，心里惦记着。”赵玉芳已经系上围裙——那是她上次来留下的，
挂在门后最顺手的位置，“正好今早去菜市场，碰见老李家的媳妇，
说她姐坐月子时喝了不对症的汤，落下一身毛病。我一听，赶紧过来了。
”她麻利地将鸡放在砧板上，刀起刀落。鸡脖子应声而断，血流进事先准备好的碗里，
一滴都没溅出来。“你妈送来的鸡？”她一边处理一边问，语气随意得像在聊天气。“嗯，
岳母早上刚送来的，说给清月炖汤补身子。”周明远站在一旁，显得有些手足无措。
“有心了。”赵玉芳点头，手上的动作却没停。她从随身的大布袋里掏出几个小纸包，
一字排开，“但坐月子的汤，不能随便炖。”她拿起一个纸包，拆开，
里面是切成片的当归：“这是岷县当归，我托人从甘肃带的，最好的。
”又拿起一个纸包：“黄芪，内蒙的。”第三个纸包最小，系着黄绸带。她小心翼翼地打开，
里面是几片灰褐色的、半透明的东西：“穿山甲鳞片。老方子了，最下奶。
”沈清月的心一沉。穿山甲是国家一级保护动物，母亲说过，这种偏方不仅违法，
还可能携带病菌。但她没说话。她看着婆婆的手——那双手也很熟练，但和母亲的手不一样。
母亲的手是温柔的、奉献的；婆婆的手是掌控的、分配的。赵玉芳处理完鸡，
开始解鸡脚上的红绳。她的动作很快，几乎没用力，红绳就松开了。她看也没看，
随手扔进垃圾桶。然后她从布袋里掏出一卷黄绸——崭新的，泛着丝绸的光泽。她剪下一段，
在鸡脚上系了个漂亮的蝴蝶结。“黄绸是明远奶奶传下的。”她抬起头，对沈清月笑了笑，
那笑容完美无瑕，“比红绳更吉利。奶奶生了五个孩子，个个健健康康，用的都是黄绸。
”沈清月看向垃圾桶。那根红绳躺在空酸奶盒和蛋壳之间，像一抹被遗弃的血迹。
她再看向墙上的钟：十点三十五分。分针刚好走完第十格。十分钟，一秒不差。
汤在锅里咕嘟着，当归和黄芪的味道渐渐压过了鸡本身的鲜香。赵玉芳站在灶前，
用长柄勺轻轻搅动，侧脸在蒸汽中有些模糊。周明远坐在沈清月身边，小声说：“你看，
妈多上心。”沈清月点点头，手轻轻覆在肚子上。里面的小家伙动了一下，很轻，
像一声叹息。她忽然想起母亲临走前的眼神——那种欲言又止的、满是担忧的眼神。
这月子里的第一口汤，还没入口，她已经尝到了味道。是当归的苦，黄芪的涩，
还有一丝说不清道不明的、硝烟的味道。第四章产房左右手阵痛是从凌晨两点开始的。
起初像轻微的月经痛，沈清月还能忍着不吭声。到四点，痛感变成规律的海浪，
一波未平一波又起。她蜷缩在床上，手指死死抓住床单，额头上全是冷汗。“去医院吧？
”周明远慌了手脚，衣服穿反了都没发现。
沈清月摇头：“再等等…医生说规律了再去…”她话没说完，又一波剧痛袭来。
这次她没忍住，叫出了声。周明远立刻拨通了赵玉芳的电话。十五分钟后，赵玉芳就到了，
手里拎着一个早就准备好的待产包。“见红了吗？”她问得很专业。“还没…”“那还早。
”赵玉芳很镇定，“先去洗个热水澡，吃点东西。第一胎，且得熬呢。”沈清月被扶进浴室。
热水冲在背上，稍微缓解了疼痛。她看着镜子里自己苍白的脸，
忽然想起母亲——母亲生她时难产，大出血，差点没命。这些是父亲后来告诉她的，
母亲从没提过。从浴室出来，赵玉芳已经煮好了一碗红糖鸡蛋。“吃，补充体力。
”沈清月勉强吃了两口，又一阵剧痛袭来，她趴在马桶边吐了个干净。天快亮时，
他们去了医院。阵痛已经密集到五分钟一次，沈清月被推进待产室时，
手指紧紧抓着周明远的手，指甲掐进他的肉里。“我陪你进去。”周明远说。
护士拦住他：“现在还不能进，等开了三指再说。”门关上了。沈清月躺在冰冷的产床上，
看着天花板惨白的灯。疼痛像一只无形的手，攥住她的五脏六腑，用力揉捏。她咬住嘴唇，
尝到血腥味。不知过了多久，门又开了。进来的是赵玉芳。她换了无菌服，戴着口罩，
只露出一双眼睛。那眼睛很冷静，像手术台上的主刀医生。“开到两指了。
”她看了眼监测仪，“还早。深呼吸，别乱叫，省着力气。”她握住沈清月的手。
那只手干燥有力，带着不容置疑的掌控感。阵痛再次袭来时，沈清月忍不住叫出声。
赵玉芳立刻加重手上的力道：“别叫！叫了孩子缺氧！”沈清月咬住牙，
眼泪不受控制地流下来。她忽然无比想念母亲——想念母亲温柔的手，
想念母亲永远不会说“别叫”的怀抱。门又开了。这次进来的是陈秀英。她也穿着无菌服，
口罩上方的眼睛通红，显然是哭过。她一进来就直奔床边，
另一只手握住了沈清月的另一只手。“月月，妈在。”那只手是冰凉的，在颤抖，
但握得很紧。现在，沈清月的两只手都被握住了。左边是婆婆，手干燥有力；右边是母亲，
手冰凉颤抖。两股力量从左右传来，像拔河。阵痛达到顶峰时，她死死抓住两只手，
指甲深深陷进肉里。她听见自己发出动物般的嘶吼，听见护士说“开了八指了”，
听见周明远在门外焦急的脚步声。然后是一阵天旋地转的剧痛，
像有什么东西从身体里被硬生生撕扯出去。婴儿的啼哭响彻产房。“女孩，六斤三两。
”护士把一个小小的、血糊糊的肉团放在她胸口。沈清月看着那个正在哇哇大哭的小生命，
眼泪汹涌而出。她抬头，看见母亲在哭，婆婆也在笑——但那个笑容里，
似乎有一丝几不可察的失落。女孩。她知道婆婆一直想要孙子。虽然嘴上说“男女都一样”，
但每次逛街，看的都是男婴的衣服。准备的婴儿用品，也大多是蓝色。护士把孩子抱去清洗。
陈秀英俯下身，在沈清月耳边轻声说：“女孩好，女孩贴心。
”赵玉芳也凑过来：“健康就好，健康就好。”她们同时松开了手。
沈清月看着自己的双手——左手掌心有深深的指甲印，是婆婆的；右手也是，是母亲的。
两个印记，一左一右，像某种烙印。她被推出产房时，周明远冲上来，
眼睛红红的：“辛苦了，老婆。”他吻她的额头，然后迫不及待去看婴儿车里的女儿。
赵玉芳跟过去，陈秀英则留在沈清月身边，用湿毛巾轻轻擦她额头的汗。“像你。
”陈秀英说，“眼睛像你。”“我看像明远。”赵玉芳在那边说，“鼻子嘴巴，
简直一个模子刻的。”沈清月闭上眼睛。她太累了。累到没有力气去分辨孩子像谁，
累到没有力气去应付这些微妙的争夺。病房里，孩子被放在她身边的小床上。小小的一团，
皮肤皱巴巴的，眼睛紧闭着，偶尔咂咂嘴。周明远坐在床边，盯着女儿看，怎么看也看不够。
赵玉芳开始张罗：“明远，你去买点粥。清月得吃点流食。亲家母，你也回去歇歇吧，
忙了一夜了。”陈秀英站起来：“我回去炖汤。第一只鸡，该炖了。”“不用麻烦。
”赵玉芳说，“我都准备好了。药材也配好了，按我们周家的方子。”空气突然安静了一瞬。
陈秀英看着赵玉芳，赵玉芳也看着她。两个母亲的目光在空中短暂交汇，然后各自移开。
“那…那我明天再来。”陈秀英说，声音有些干涩。她走到床边，
俯身吻了吻沈清月的额头：“好好休息。”又看了看外孙女，想伸手摸摸，
手伸到一半又缩回来，像是怕碰坏了这娇嫩的小生命。她走了。背影在走廊的灯光下，
显得格外瘦小。赵玉芳送她到门口，转身回来时，脸上又挂上了那种恰到好处的笑容。
“清月啊，睡会儿吧。妈在这儿守着。”沈清月闭上眼睛。她能闻到医院消毒水的味道，
能听见女儿细弱的呼吸声，能感觉到婆婆坐在床边的椅子上，目光像探照灯一样照着她。
她想起产房里那两只手——一左一右，同时握紧她。现在，一只手松开了。另一只手，
握得更紧了。第五章第一口汤的味道产后第三天，沈清月出院回家。家里的布置全变了。
客厅里多了婴儿床、尿布台、消毒柜；阳台上挂满了洗好的婴儿衣物，
在午后的阳光里轻轻摇晃；厨房的灶台上，炖锅正咕嘟咕嘟响着，
空气中弥漫着浓郁的药膳味。“慢点慢点。”周明远扶着她进门，
小心翼翼得像在搬运易碎品。赵玉芳从厨房出来，手里端着汤碗：“刚好，汤炖好了。
趁热喝。”汤碗放在茶几上。深褐色的汤汁，表面浮着一层金黄的油花，
几片当归和黄芪沉在碗底。味道很浓，浓得有些呛人。沈清月坐下来，接过勺子。汤很烫，
她吹了吹，小口啜饮。味道比她想象中更复杂——当归的苦，黄芪的涩，鸡油的腻，
还有一丝说不清的腥气。那不是鸡的腥，是药材混合后产生的、类似金属的味道。“怎么样？
”赵玉芳坐在对面，眼睛一眨不眨地看着她。“好喝。”沈清月说。“那就多喝点。
这汤最补气血，还能下奶。”赵玉芳满意地点头，“按咱们周家的方子炖的，
明远他奶奶当年就这么炖。生了五个，奶水多得吃不完。”沈清月又喝了一口。
这次她注意到了，汤里没有红枣，没有枸杞，只有药材和鸡。母亲说的“第一只清炖”，
在这里变成了“第一只大补”。“妈，”她尽量让声音听起来随意，
“这汤里…是不是放了穿山甲鳞片？”赵玉芳的表情微妙地变了变：“放了点。老方子，
最下奶。你放心，我托可靠的人弄的，绝对干净。”沈清月没再问。她知道问了也没用。
婆婆的世界里，传统和经验高于一切，科学和法律都是次要的。一碗汤喝完，胃里暖烘烘的，
但喉咙里残留着苦涩。“我看看晓晓。”沈清月起身走向卧室。女儿在婴儿床里睡着，
小脸已经不像刚出生时那么皱巴巴了。她叫周晓晓——破晓之意，是沈清月坚持的名字。
赵玉芳曾建议叫“周盼娣”，被沈清月坚决否定了。“盼什么弟？”沈清月当时说，
“女孩就很好。”赵玉芳没再坚持，但那个笑容，让沈清月知道，这个话题没完。
她俯身看着女儿。小家伙睡得正香，小拳头握得紧紧的，偶尔动动嘴角，像在梦里喝奶。
沈清月的心突然软成一摊水。这是她的女儿，从她身体里分离出来的一部分。她发誓，
一定要保护好这个小生命，不让任何人——哪怕是出于爱——伤害她。厨房里传来水声。
赵玉芳在洗炖锅。周明远在书房处理工作邮件。一切都井然有序，像一个精密运转的机器。
沈清月走到阳台。晾衣架上，那些小小的衣服在风里轻轻摆动。大部分是粉色、白色，
但角落里，挂着一件蓝色的连体衣——是赵玉芳买的。“蓝色显白。”当时赵玉芳这么说。
沈清月没反驳。她知道，婆婆心里，还是想要个孙子。她转身回屋，经过厨房时，
下意识看了一眼垃圾桶。每天晚饭后周明远会倒垃圾，现在垃圾桶是空的。但昨天，
她亲眼看见婆婆把母亲系的第二根红绳扔了进去。第二只鸡是在产后第七天炖的。那天早上，
沈清月起床时，发现母亲送来的第二只鸡已经不在冰箱里了。她走到厨房，
看见鸡已经在炖锅里，水刚刚烧开。赵玉芳正在往锅里放东西——不是红枣枸杞，
是新的药材包。“妈，”沈清月站在门口，“这只要放红枣枸杞吧？”赵玉芳回头，
笑了笑：“红枣枸杞太温，你现在体虚，得用猛药。这是王不留行和通草，最通乳。
”她打开药材包，沈清月看见里面是黑褐色的根茎和细长的草叶。
“可是我妈说…”“亲家母是好意。”赵玉芳打断她，语气依然温和，
但带着不容置疑的坚定，“但坐月子这事，各地有各地的讲究。咱们北方人，体质不一样，
得按北方的法子来。”她盖上锅盖，转身洗手：“你放心，妈有经验。明远和他姐姐，
都是这么喂大的。”沈清月没再说话。她回到卧室，坐在床边，看着熟睡的女儿。
小家伙的嘴唇在动，像在寻找什么。她想起自己的**——这两天确实胀痛，但奶水不多。
每次喂奶，晓晓都吸得很用力，吸不出来就哇哇大哭。赵玉芳说：“是堵了，得通。
”通乳的方式是热敷加**。赵玉芳的手很有力，按在**上时，沈清月疼得直冒冷汗。
但她咬着牙没叫，因为赵玉芳说：“当妈了，这点痛都忍不了？”昨天下午，
陈秀英打来电话。“月月，第二只鸡炖了吗？”“炖了。”“按妈说的，放红枣枸杞了吗？
”沈清月沉默了几秒：“婆婆放了通乳的药材。”电话那头也沉默了。良久，
陈秀英才说：“那…那也好。只要能下奶，怎么炖都行。
”但沈清月听出了母亲声音里的失落。那是一种精心准备的礼物被随意更改的失落。
挂断电话后，她鬼使神差地走到厨房，打开垃圾桶。在最底层，
她看见了那根红绳——母亲用滚水烫过、细心系上的红绳，现在和菜叶果皮混在一起，
沾满了污渍。她盯着那根红绳看了很久，最终没有捡起来。晚上，第二锅汤炖好了。
颜色比第一锅更深，味道更苦。沈清月喝汤时，赵玉芳坐在对面，
目光像秤一样衡量着她喝下去的每一口。“多喝点，这都是为你好。”沈清月点头，
把整碗汤喝完。苦味从舌尖一直蔓延到胃里。夜里，她被胸部的胀痛惊醒。**硬得像石头，
碰一下都疼。她想去卫生间挤奶，刚坐起来，赵玉芳就推门进来了——她睡在隔壁客房，
但耳朵似乎永远醒着。“堵了？”赵玉芳打开灯，“我就说，光喝汤不够，得**。
”那双有力的手又按了上来。疼痛像电流一样窜遍全身，沈清月咬住嘴唇，尝到血腥味。