十八年后，在女儿的家长会上，我见到了我的前夫许时淮。他老了，也落魄了，
看着我和女儿，满眼都是迟来的深情和悔恨。他拉着我说：“江禾，我知道错了，
我们复婚好不好？给尔尔一个完整的家。”我甩开他的手，冷漠地告诉他：“许先生，
我们已经离婚了。”他以为我还在赌气，开始疯狂骚扰我和女儿的生活。直到我发现，
女儿幼儿园食堂的预制菜，供应商正是许时淮的公司。而那些菜，
正在慢慢侵蚀我女儿的健康。1幼儿园的家长会，
空气里都是孩子们的蜡笔味和家长们刻意压低的交谈声。我女儿许尔尔正踮着脚，
给我看她画的彩虹小马。“妈妈，老师夸我了！”我摸摸她的头，心里一片柔软。这十八年，
我一个人带着她，从一个连奶粉都冲不好的新手妈妈，到现在能为她撑起一片天的职业女性，
其中的艰辛，只有我自己知道。但看着她明亮的眼睛，一切都值得。一个略显蹒跚的身影，
在我身边停下。“江禾。”这个声音，像一把生了锈的钥匙，
猛地撬开了我尘封十八年的记忆。我身体一僵，缓缓抬头。是许时淮。十八年不见，
他老了很多。曾经意气风发的眉眼，现在爬满了疲惫和沧桑。身上那件洗得发白的西装，
袖口已经磨损。他不再是那个为了另一个女人，
能在我刚做完子宫切除手术、虚弱地躺在病床上时，冷酷地甩给我一纸离婚协议的男人。
他看起来，像一条落魄的狗。我下意识地将尔尔护在身后。他的视线越过我，落在尔尔身上，
浑浊的眼睛里瞬间迸发出一种混杂着狂喜和愧疚的光。“这……这就是尔尔吗？都这么大了。
”他伸出手，颤抖着，想要去摸尔尔的脸。我猛地拍开他的手。“许先生，请你自重。
”我的声音不大，但冰冷刺骨。周围的家长和老师都看了过来。许时淮的手僵在半空，
脸上血色尽失。他看着我，眼眶迅速泛红。“江禾，我……”“妈妈，这个叔叔是谁呀？
”尔尔从我身后探出小脑袋，好奇地问。我蹲下身，替她理了理衣领，语气平静。
“一个不认识的叔叔。”“哦。”尔尔似懂非懂地点点头，不再看他。“不认识？
”许时淮像是被这句话刺痛了，声音陡然拔高，“江禾！我是尔尔的爸爸！亲生爸爸！
”他激动地朝我走近一步，试图抓住我的肩膀。“十八年了！你还想瞒她到什么时候！
”我抱着女儿，连连后退，避开他的触碰。“许时淮，你闹够了没有？”“我闹？
”他凄然一笑，眼泪流了下来，“江禾，我知道错了，我真的知道错了。苏晚意那个**，
她把我所有的钱都卷跑了，跟一个小白脸去了国外！我这几年过得生不如死，我才明白，
只有你和孩子才是对我最好的！”他说得声泪俱下，仿佛自己才是那个受尽委屈的人。
周围的议论声越来越大。“原来是孩子爸爸找来了啊。”“这妈妈也真是的，
怎么能不让孩子认爸爸呢？”“看那男的哭得多伤心，肯定是有什么误会。
”我抱着越来越不安的女儿，只觉得一阵反胃。“许先生，我们已经离婚了。十八年前，
在你逼着刚失去子宫的我签字时，我们就两清了。”我不想在这种场合，当着孩子的面，
和他撕扯这些陈年旧事。我只想带女儿离开。可他却一把抓住了我的手腕，力气大得惊人。
他噗通一声，当着所有人的面，跪了下来。“江禾！我们复婚好不好？给尔尔一个完整的家！
我求求你，再给我一次机会！”整个会场一片哗然。老师尴尬地想来劝解，又不知从何说起。
尔尔被他吓到了，哇地一声哭了出来。“妈妈，我怕！”我的心像是被狠狠揪住。
我甩开他的手，声音里是压抑不住的怒火。“许时淮，你给我起来！别在这里吓到孩子！
”“你不答应我，我就不起来！”他耍起了无赖，死死抱住我的腿，“江禾，你还在气我，
是不是？十八年了，还不够吗？你就这么恨我？”2我最终是在保安的帮助下，
才带着被吓坏的尔尔逃离了那场闹剧。回到家，尔尔还抽抽噎噎的，紧紧抱着我不撒手。
“妈妈，那个叔叔好吓人，他为什么跪下？”我一下下抚着她的背，轻声安抚。“没事了，
尔尔不怕，他只是认错人了。”我撒了谎。我不知道该如何跟一个五岁的孩子解释，
那个看起来疯疯癫癫的男人，是她血缘上的父亲。一个在她出生时就抛弃了我们，
十八年后又突然出现，试图用眼泪和下跪来绑架我们人生的男人。好不容易把尔尔哄睡着，
我疲惫地坐在客厅的沙发上。门外，传来了“咚咚咚”的砸门声。“江禾！开门！
我知道你在里面！江禾！”是许时淮。他竟然跟到了我家。我没有理会，只希望他闹一会儿，
自己觉得没趣就走了。可我低估了他的执着，或者说，是**。砸门声变成了拳打脚踢，
他嘶吼的声音在寂静的楼道里显得格外刺耳。“江禾！你开门啊！我们谈谈！
我给你带了尔尔最喜欢吃的蛋糕！你开门让我看看孩子！”“十八年了！
我一天都没有尽过做父亲的责任！你让我补偿她！求你了！”睡梦中的尔尔被惊醒，
迷迷糊糊地问：“妈妈，外面是什么声音？”我捂住她的耳朵：“没事，是风声。
”邻居的门开了，传来不满的抱怨。“谁啊！大半夜的还让不让人睡觉了！
”许时淮立刻找到了新的宣泄口。“看什么看！我找我老婆孩子！关你们屁事！
”邻居被他嚣张的态度惹火了：“你老婆？你老婆也不能半夜扰民啊！再不走我报警了！
”“你报啊！警察来了正好！让他们评评理！
看看这个狠心的女人是怎么不让我见亲生女儿的！”我再也听不下去。我打开门，
冷冷地看着他。“许时淮，你到底想干什么？”他看到我，眼睛一亮，
立刻又换上那副可怜兮兮的表情。“江禾，你终于肯见我了。我……”“滚。
”我只说了一个字。“江禾……”“滚出这里，不然我现在就报警。”我拿出手机，
准备拨号。他的脸色变了，眼神里闪过一丝怨毒。“好，好，我走。”他举起双手，
一步步后退，“江禾，你别后悔。”我关上门，反锁。靠在门板上，身体止不住地发抖。
我以为他会就此罢休。但我又错了。从那天起，我的手机就被轰炸了。一天几百条的短信，
几十个的未接来电。内容从一开始的苦苦哀求，变成了对过去的回忆。
他发来我们大学时的合影，配文：“禾禾，还记得这里吗？我们第一次约会的地方。
”他发来一张模糊的B超单照片：“这是尔尔还在你肚子里的时候，我当时真的好开心，
好期待。”看着这些信息，我只觉得恶心。开心？期待？那为什么在我难产大出血，
医生问保大保小的时候，他在外面陪着苏晚意逛街，电话都打不通？那为什么在我切除子宫，
失去做母亲的资格，躺在病床上绝望哭泣时，他拿着离婚协议，让我净身出户？
我拉黑了他的号码。他很快就换了新的号码继续。我再拉黑，他再换。终于，
在他发现软的不行之后，他露出了獠牙。一条信息发了过来。“江禾，你要是不给我机会，
我就告诉所有人，你这个当妈的不让女儿认爸爸！我看你这个记者还怎么当！
”我看着那条信息，气得浑身发冷。第二天一早，我的手机就被同事的电话打爆了。“江禾，
你快看今天的头条新闻！”我点开链接，一个刺眼的标题跳了出来。“惊爆！
知名女记者心狠似铁，十八年不让亲生女儿认父，背后隐情令人唏D！”文章里，
把我塑造成一个因爱生恨、心理扭曲的恶毒女人。而许时淮，
则是一个幡然悔悟、却被前妻无情阻拦的可怜父亲。文章下面，是我的工作照，
和一张许时淮抱着一个蛋糕、在我家楼下落寞等待的**照。对比鲜明，极具煽动性。
评论区已经炸了。“这个女人太恶毒了吧！不管大人有什么恩怨，孩子是无辜的啊！
”“就是，看她长得人模人样的，心怎么这么狠？”“人肉她！让她丢工作！”我握着手机，
看着那些恶毒的咒骂，眼前一阵阵发黑。许时淮，他真的要毁了我。3网络上的舆论风暴，
比我想象的来得更猛烈。我的单位电话被打爆，全是来质问和谩骂的。
主编把我叫进了办公室，脸色凝重。“江禾，网上的事，我看了。”他叹了口气，
把一份报纸推到我面前。“这已经影响到我们报社的声誉了。我知道你肯定有委屈，
但是……你还是先停职一段时间，把家里的事情处理好。”“主编，这是我的私事，
而且那篇文章纯属污蔑！”我试图解释。“我知道。”主编打断我，“但读者不知道，
他们只相信他们看到的。江禾，算我拜托你，先避避风头，好吗？”我看着他为难的表情，
说不出话来。我被停职了。因为许时淮的一篇颠倒黑白的“小作文”。我这个以笔为剑，
揭露了无数社会不公的记者，现在却被一篇谎言逼得无路可走。回到家，
我把自己关在房间里，第一次感到了铺天盖地的无力。许时淮的电话又打了进来。我接了。
“江禾，看到了吗？这就是你不给我机会的下场！”他的声音里带着一丝得意的疯狂，
“现在所有人都站在我这边！只要你答应复婚，我马上就发文澄清，说一切都是误会。
”“你做梦。”我从牙缝里挤出三个字。“你别嘴硬！”他冷笑，“我告诉你，
这只是个开始。你要是再不识好歹，我还有更狠的招。我不好过，你也别想好过！
”电话被挂断。我颓然地坐在地上，感觉整个世界都在下沉。就在这时，我的手机响了，
是幼儿园老师打来的。“是尔尔妈妈吗？您快来一趟幼儿园吧，尔尔肚子疼得厉害，还吐了！
”我的心猛地一沉，什么都顾不上了，抓起车钥匙就往外冲。赶到幼儿园，尔尔的小脸苍白，
蜷缩在医务室的床上，额头上全是冷汗。“妈妈……”她看到我，虚弱地叫了一声，
眼泪就下来了，“我肚子好疼。”我冲过去抱住她，她的身体在微微发抖。“不怕不怕，
妈妈在，妈妈马上带你去医院。”我把她送到医院，挂了急诊。医生检查后，
说是急性肠胃炎，可能是吃了不干净的东西。输上液，尔尔的脸色才渐渐缓和下来，
在我怀里睡着了。我看着她小小的、挂着针头的手，心如刀割。这时，我的手机震动了一下，
是幼儿园的家长群。一位妈妈发了条消息：“我家孩子今天也吐了，上吐下泻的，
刚从医院回来。”下面立刻有好几位家长附和。“我们家也是！也是急性肠胃炎！
”“我家也是，早上还好好的，下午就说肚子疼。”“怎么回事啊？这么多孩子都病了？
”我看着群里的聊天记录，一个念头闪过脑海。这不是偶然。
这么多孩子在同一天出现同样的症状，问题很可能出在幼儿园。作为记者的职业敏感，
让我立刻警觉起来。我问其中一位妈妈：“你家孩子今天在幼儿园吃什么了？
”“就正常的午饭和点心啊，老师发了菜单的。”另一位妈妈说：“我家孩子回来就说，
今天中午的肉丸子味道怪怪的，他没吃几口。”“对对对！我家也说了！说吃起来有点酸！
”肉丸子……我心里一动，点开了老师今天发在群里的午餐照片。照片上，
孩子们餐盘里的菜色很丰富，有青菜，有炒蛋，还有一份红烧肉丸。看起来很正常。
但这么多孩子同时出问题，源头一定在食物上。我退出了微信，在网页搜索框里，
输入了一个我刚刚从群里一位消息灵通的妈妈那里听来的词。“幼儿园，预制菜。
”大量的相关新闻跳了出来。为了节约成本、提高效率，
现在很多学校、机构食堂都开始采用预制菜。这些菜由中央厨房统一生产配送，
食堂只需要简单加热即可。这本身没有问题。但如果生产环节出了问题，后果不堪设想。
我忽然想起之前在家长会上，园长曾自豪地宣布，
为了让孩子们吃上更“专业、卫生”的餐食，他们更换了新的食品供应商。
我心里那种不祥的预感，越来越强烈。我必须查清楚，这家供应商，到底是谁。
4我动用了我当记者时积攒的所有人脉。一个在市场监督管理局工作的朋友，
很快给了我回复。“江禾，查到了。给你女儿她们幼儿园供餐的，
是一家叫‘鲜味多食品有限公司’的企业。”“鲜味多？”我重复着这个名字，
觉得有些陌生。“对，这家公司成立时间不长，也就一年多。但扩张得很快，靠着低价策略，
拿下了我们市好几家幼儿园和中小学的食堂供应合同。”朋友补充道，“法人代表，
叫许时淮。”轰的一声。我的大脑一片空白。许。时。淮。是他。竟然是他！
那个跪在我面前痛哭流涕，说要补偿女儿的男人。那个用舆论逼我，
威胁要让我活不下去的男人。他公司的预制菜，正在毒害我女儿的健康！
一股寒意从脚底直冲天灵盖。我挂了电话，手抖得几乎握不住手机。
愤怒、恶心、后怕……种种情绪交织在一起，几乎要将我吞噬。他所谓的“为了女儿好”，
就是让她吃自己公司生产的毒菜吗？他所谓的“补偿”，
就是把这些可能变质、可能含有有害物质的东西，送到我女儿的嘴里吗？那一刻，
我对他残存的最后一丝幻想，或者说，最后一丝将他当“人”看待的底线，彻底崩塌了。
他不是人。他是个魔鬼。我深吸一口气，强迫自己冷静下来。愤怒解决不了问题。
我现在要做的，是拿到证据，把他，和他的“鲜味多”，一起钉死在耻辱柱上。我打开电脑，
开始疯狂搜索关于“鲜味多食品有限公司”的一切信息。公司官网做得光鲜亮丽，
宣传语是“用良心做菜，为成长护航”。企业文化墙上，许时淮的照片被放在最显眼的位置。
他穿着笔挺的西装，头发梳得一丝不苟，脸上挂着成功人士的自信微笑。在一篇专访里，
他对着镜头侃侃而谈。“我做食品行业的初衷，其实是源于我的女儿。我亏欠了她很多，
所以我希望通过我的努力，能让包括她在内的所有孩子，都能吃上最安全、最健康的食物。
”我看着屏幕上他那张伪善的脸，胃里一阵翻江倒海。我找到了“鲜味多”工厂的地址，
在郊区一个偏僻的工业园里。直接闯进去，肯定拿不到核心证据。我需要一个身份。
一个能让我光明正大进入工厂，看到他们最真实一面的身份。第二天，我化了妆，
换上一身朴素的旧衣服，按照招聘网站上的信息，去了“鲜味多”的工厂。招聘启事上写着，
急招流水线女工，包吃包住，待遇从优。面试我的是一个油腻的中年男人，
他上下打量了我几眼，眼神里带着一丝轻蔑。“叫什么名字？以前干过活吗？”“我叫李红，
干过，在电子厂打过螺丝。”我低着头，怯生生地回答，这是我早就编好的身份。“行，
看着还算利索。跟我来吧。”他没再多问，直接带我去了车间。刚一推开车间大门，
一股混合着食物腐败和化学制剂的酸臭味就扑面而来，熏得我差点吐出来。车间里，
几十个穿着蓝色工服的工人正在麻木地忙碌着。地上满是污水和食物残渣，黏腻湿滑。
在一个角落，
我看到几个工人正把一筐筐边缘已经发黑、萎蔫的青菜往一个巨大的搅拌机里倒。
另一个角落，几大块颜色暗沉、散发着异味的冻肉被随意地扔在地上，
一个工人正拿着水管对着上面冲洗。这就是他们宣传的“新鲜食材”？我的心一点点往下沉。
我的视线扫过一条正在加工肉丸的流水线。工人们没有戴手套，
直接用手将一团团颜色可疑的肉糜搓成丸子。旁边一个巨大的桶里，盛满了浑浊的酱色液体，
一个工人正用勺子往肉丸上浇，嘴里还骂骂咧咧的。“妈的，这批肉都臭了，
多放点‘增香剂’，不然盖不住味儿！”增香剂！
我看到他从旁边拿起一个没有任何标签的白色塑料瓶，往桶里倒入了大量粉末。我的血液，
瞬间凝固了。这就是尔尔他们吃的肉丸！我悄悄打开了藏在口袋里的手机，调到了录像模式，
将镜头对准了那罪恶的一幕。“新来的！看什么看！”一个尖利的声音在我身后响起。
是刚才带我进来的那个主管。他一脸不善地盯着我。“手脚麻利点！不想干就滚！
”他狠狠推了我一把。我一个踉跄，差点摔倒。口袋里的手机也险些滑落。
我吓出了一身冷汗，赶紧低下头，唯唯诺诺地道歉。“对不起，主管，我马上干活。
”我被分配到了清洗蔬菜的岗位。刺骨的冷水，腐烂的菜叶，还有主管不时投来的怀疑目光。
我忍着恶心和屈辱，假装卖力地工作，眼睛却在寻找更多的证据。夜幕降临，
我拖着疲惫的身体回到简陋的宿舍。同宿舍的大姐看我脸色不好，递给我一个馒头。
“第一天不习惯吧？忍忍就好了，这里就这样。”我接过馒头，轻声问她：“大姐，
我们厂里……一直都是这样的吗？”大姐叹了口气，压低了声音。“还能哪样？
老板要赚钱嘛。那些菜啊肉啊，都是从批发市场收的快过期的便宜货。做出来味道不对，
就多加点料呗。”“什么料？”我追问。“谁知道呢，就那些瓶瓶罐罐里的东西，
闻着都呛人。反正我们自己是从来不吃厂里做的东西的。”她看了看我，又补充了一句。
“小妹，听姐一句劝，这里不是长久之地，赚两个钱赶紧走吧。这地方，太缺德。”夜里，
我躺在硬邦邦的床上，毫无睡意。窗外，我看到一辆大卡车，
鬼鬼祟祟地开到了工厂后院的河边。几个黑影从车上下来，将一桶桶黑色的液体，
直接倒进了河里。一股刺鼻的化学品味道，顺着风飘了进来。是工厂排出的工业废水！
我立刻拿起手机，将这一幕录了下来。我不仅要告他生产有毒有害食品，
我还要告他污染环境！许时淮，你的罪证，正在一条条被我集齐。
5我在“鲜味多”卧底了三天。每一天，都像在地狱里煎熬。
我拍下了他们使用腐烂食材的全过程，拍下了他们违规添加各种不明化学制剂的证据，
也拍下了他们向河里偷排污水的视频。我觉得证据差不多了。再待下去，
我怕自己会被那个疑心重重的主管发现。第三天下午，我借口家里有急事，辞职离开了工厂。
走出那个如同魔窟一般的地方，呼吸到外面新鲜的空气，我有一种恍如隔世的感觉。
我做的第一件事，就是去医院看望尔尔。她还在住院，但精神好了很多。看到我，
她开心地扑进我怀里。“妈妈，你这几天去哪里了？我好想你。”我抱着她柔软小小的身体，
鼻子一酸，眼泪差点掉下来。“妈妈去给尔尔打坏蛋了。”我回到家，
立刻开始整理这几天搜集到的所有证据。视频、照片、录音……每一条，都触目惊心。
每一条，都足以将许时淮送进监狱。就在我准备把这些资料匿名发给各大媒体和监管部门时，
我的门铃响了。我从猫眼里一看，心脏骤然缩紧。是许时淮。他怎么会找到这里来？
他看起来很愤怒，脸色铁青，眼睛里布满了红血丝。他身后还站着两个高大的男人，
一看就不是善茬。我立刻意识到，我可能暴露了。是那个主管！
他肯定把我应聘的事告诉了许时淮！我迅速将存有证据的U盘拔下来，
藏进了一本书的夹层里。然后，我深吸一口气，打开了门。“江禾！你到底想干什么！
”门一开，许时淮就冲了进来，一把抓住我的手腕，力气大得像是要把我的骨头捏碎。