时间在压抑和沉默中缓慢流淌。
我以优异的成绩考上了市里最好的初中，然后是省重点高中。
离家越来越远，住校的时间越来越多。
我几乎从不主动往家里打电话，他们打来，我也只是寥寥数语，“嗯”、“啊”、“好”、“知道了”，是使用最频繁的词。
生活费他们照给，但给得并不情愿。
每次伸手要钱，都能感受到电话那头的沉默和爸爸若有似无的叹息，仿佛我是在榨取他们的血汗。
高中课业繁重，花费也多了。
参考书，补习班，营养费……每一分钱，我都计算着花。
但每次开口，都像是一场审判。
“怎么又要钱？上次不是才给你？”
爸爸的声音透过电话线传来，带着不耐烦。
“买了套理综卷子，还有下个月的伙食费。”
我平静地回答，指甲深深掐进掌心。
“女孩子家，读那么多书有什么用……”
他小声嘟囔了一句，但还是转了账。
我知道，他们或许更希望我像隔壁家女孩一样，早早辍学去打工，贴补家用，而不是这样“浪费”钱。
高二那年，学校组织物理竞赛培训，需要交一笔不菲的培训费。
我打电话回家，是妈妈接的。
我还没说完，她就打断了我：“棠棠，不是妈妈不支持你，咱们家什么条件你也知道。竞赛那种东西，虚无缥缈的，有几个能拿奖？还是踏实学好课本知识要紧。”
我握着电话，听着里面传来的忙音，站在空旷的走廊里，浑身发冷。
我知道，他们不是出不起这个钱。
他们只是觉得，我不配。
那天晚上，我躲在宿舍的被子里，无声地哭了。
为我的梦想，为我的不被认可，为这令人窒息的现实。
但哭过之后，我擦干眼泪，更加拼命。
不给我钱？没关系。
我找到了班主任，说明了情况，申请了学校的贫困生补助。
我又联系了教务处，询问能否减免部分费用。同时，我开始利用周末和晚自习后的时间，偷偷去学校附近的奶茶店打工。
端盘子，洗杯子，做奶茶……
很累，时薪也很低。
但当我拿着自己挣来的钱，交上培训费的那一刻，心里涌起的是一种前所未有的踏实和骄傲。
我不靠你们，一样可以。
最终，我拿到了那个物理竞赛的省一等奖。
证书寄到家里，妈妈打电话过来，语气里带着一丝难得的、小心翼翼的喜悦：“棠棠，听说你拿奖了？”
“嗯。”我应了一声，听不出情绪。
“那个……保送清华，是不是有希望了？”她试探着问。
“不一定，还要参加自主招生。”我回答。
“哦……那也好，也好……”
她似乎想多说点什么，但最终只是干巴巴地说了句，“在外面照顾好自己。”
挂了电话，我看着手里厚厚的习题集，嘴角勾起一抹冰冷的弧度。
看，只有当你展现出足够的“利用价值”时，才能换来他们一丝微不足道的关注。
高三，自主招生名额下来，我凭借竞赛成绩和优异的期末排名，拿到了清华的入场券。
消息传回家里，这次，爸爸主动打来了电话。
他的声音听起来有些复杂，带着点不易察觉的讨好：“棠棠，听说你拿到清华的自主招生资格了？好，好啊！给爸争气了！学费的事情你别担心，爸给你出！”
争气？
我听着这个词，只觉得无比讽刺。
当初那个被你们用皮带抽打、被认定是“小偷”、“白眼狼”的女儿，如今倒成了给你们“争气”的工具了？
“不用了。”
我平静地拒绝，“我咨询过了，可以申请助学贷款。生活费，我自己能**。”
电话那头是长久的沉默，只能听到父亲有些粗重的呼吸声。
我几乎能想象到他此刻的表情。
“苏棠！”
他的声音终于响起，带着他惯有的、试图掌控一切的强硬，“你这是什么态度？我是你爸！供你读书是天经地义的事！你跑去贷款，让别人知道了像什么话？我们苏家丢不起这个人！”
看，永远是面子最重要。
我握着手机，指尖冰凉，语气却平静无波，像是在陈述一个与己无关的事实：“丢人？比有一个被认定是小偷的女儿更丢人吗？”
“你——”
他像是被扼住了喉咙，声音戛然而止，随即是压抑着怒火的低吼，“那件事都过去多少年了！你还提它干什么！陈芝麻烂谷子的事，你就非要记一辈子？”
“是啊，过去很多年了。”
我看着窗外，夜色浓稠，像化不开的墨，“可我这身贼皮，穿了整整十年，早就长在肉里，剥不下来了。”
不等他再说什么，我直接切断了通话，顺手将手机调成了静音模式。
世界清静了。
我知道这通电话不会是他们妥协的终点，恰恰相反，这只是一个开始。
当我身上终于出现了他们无法忽视的、足以让他们在亲戚邻里间挺直腰杆的“价值”时，他们那套“父母权威”和“血缘亲情”的戏码，就会开始密集上演。
果然，第二天，妈妈的电话打了进来。
她的语气是刻意放软的，带着一种我很久没有听到过的、近乎讨好的小心翼翼：“棠棠，昨晚跟你爸吵架了？他就是那个臭脾气，你是知道的……他也是为你好，怕你一个人在外面吃苦受累。学费的事情你别担心，爸妈给你准备着呢……”
“妈，”我打断她，声音里没有一丝波澜，“助学贷款我已经提交申请了，流程很快。至于**，我已经联系好了，就在学校图书馆，环境安静，也方便看书。”
“可是……”
“没有可是。”我斩钉截铁，“我能处理好自己的事情。”
电话那头传来一声细微的吸气声，然后是长久的沉默。
她大概没想过，曾经那个在他们面前唯唯诺诺、连大声说话都不敢的小女孩，会变得如此油盐不进，如此冷漠。
“棠棠，”她的声音带上了些许哽咽，试图打感情牌，“你是不是还在怪爸爸妈妈？当年那件事，是爸妈不对，没搞清楚，可我们都是一家人，血脉相连，有什么坎儿是过不去的呢？”