订婚宴结束的那个深夜，我在苏晚的公寓里收拾残局，
指尖无意间触到梳妆台抽屉深处的硬物。那是个深棕色的牛皮笔记本，封皮磨得发亮，
边缘泛着陈旧的毛边，不像是她常用的款式——苏晚向来偏爱简约的白色文具，
连记事本都是烫金小楷的精致样式。我犹豫了三秒，还是抽了出来。笔记本没有锁，
扉页上是一行娟秀的字迹，墨水已经有些褪色：“给我未谋面的爱人，若你看见这些字，
说明我已鼓起勇气，将半生隐秘托付于你。”我的心跳骤然加快。苏晚是我的大学学妹，
经济学系的才女，性格温柔通透，笑起来有两个浅浅的梨涡。我们相恋三年，
她的过去在我眼里清晰得如同白纸：出身江南小镇，父母是普通教师，毕业后来北京打拼，
进了一家顶尖的咨询公司，一路做到项目经理。我们的爱情平淡却扎实，从校园到职场，
从牵手到订婚，一切都顺理成章，从未有过任何隐秘的角落。可这本笔记本，像一道裂缝，
撕开了我认知里的完美假象。我坐在地毯上，借着客厅微弱的灯光，小心翼翼地翻开第一页。
一、阁楼里的铁盒2012年9月15日，阴。今天是我搬进外婆家的第三个月。
妈妈把我送到村口时，车后座的行李箱上还沾着爸爸实验室的消毒水味道。她摸了摸我的头，
说：“晚晚，等妈妈处理好事情，就来接你。”我知道，她口中的“事情”，
是爸爸留下的那间废弃实验室，和他突然失踪的秘密。外婆的阁楼里积满了灰尘，
角落里放着一个生锈的铁盒，锁芯已经氧化。外婆说，那是外公年轻时留下的，
不让任何人碰。可我总觉得，铁盒里藏着什么，就像爸爸书桌上那些画满公式的草稿纸，
和他最后一次打电话时说的那句“晚晚，记住，光的折射角永远等于入射角”。
今天我趁外婆午睡，用发卡撬开了铁盒。里面没有金银珠宝，只有一叠泛黄的信件，
和一张黑白照片。照片上的男人穿着中山装，眉眼和爸爸有几分相似，
背后是一栋老旧的教学楼。信件的落款都是“致明”，内容全是关于物理实验的讨论，
最后一封信的末尾写着：“实验即将成功，若我出事，务必销毁所有数据，保护好晚晚。
”我不懂“致明”是谁，也不懂爸爸的实验到底是什么。
但我把信件和照片藏进了书包最深处，就像藏起一个不能说的秘密。外婆醒来时，
我正在阁楼打扫卫生，她看着我，眼神里有我读不懂的忧虑：“晚晚，有些秘密，
知道得越少，越安全。”我的手指微微颤抖。苏晚从未跟我提过她的外公，
也从未说过父亲是做物理实验的——她一直说，父亲是中学物理老师，
在她十岁那年因病去世。我接着往下翻。2013年6月20日，晴。
今天学校组织物理竞赛，题目是关于光的干涉实验。我想起爸爸说过的话，
顺利解出了最后一道大题，拿到了一等奖。颁奖时，校长摸着我的头说：“苏晚同学，
你爸爸要是还在，一定会为你骄傲。”台下突然有个陌生男人盯着我看，他穿着灰色外套，
戴着黑框眼镜，眼神锐利得像鹰。我吓得攥紧了奖状，直到外婆赶来接我，
那个男人才转身离开。外婆拉着我的手，脚步匆匆：“晚晚，
以后不要在别人面前提你爸爸的名字，也不要说你喜欢物理。”回家的路上，外婆告诉我，
爸爸不是普通的物理老师，而是参与过国家秘密科研项目的研究员。七年前，
他的实验出了意外，实验室发生爆炸，他从此失踪，生不见人，死不见尸。
那些所谓的“因病去世”，都是为了保护我。“那个男人，是当年项目组的人，
”外婆的声音带着颤抖，“他们一直在找你爸爸留下的数据，还有你。”我终于明白，
为什么妈妈要把我送到外婆家，为什么阁楼里的铁盒不能碰。原来我的存在，
本身就是一个秘密。我合上书，心脏狂跳不止。苏晚的父亲竟然是失踪的科研人员？
而她一直对我隐瞒了这一切？订婚宴上，她的父母并未到场，她说他们身体不好，
在老家休养。现在想来，或许另有隐情。就在这时，门锁转动，苏晚回来了。
我慌忙把笔记本塞进沙发缝隙，站起身时，后背已经惊出了一层冷汗。“收拾完了吗？
”她笑着走过来，递过一杯温水，“今天谢谢你，陪我应付了那么多亲戚。
”她的笑容依旧温柔，可我看着她的眼睛，却觉得陌生。我接过水杯，指尖冰凉：“晚晚，
你……从来没跟我说起过你爸爸的事。”苏晚的动作顿了一下，眼神闪过一丝慌乱，
随即恢复平静：“都过去了，没什么好说的。”“可我听说，你爸爸不是中学老师，
”我盯着她的眼睛，“他是科研人员，对吗？”苏晚的脸色瞬间变得苍白，她后退一步，
声音有些颤抖：“你……你听谁说的？”“我在你抽屉里看到了一个笔记本，”我如实说，
“里面写了很多关于你爸爸的事。”苏晚的身体晃了晃，眼泪突然掉了下来：“阿哲，
对不起，我不是故意要骗你。只是这个秘密，我背负了太久，我怕说出来，会失去你。
”二、消失的研究员那天晚上，苏晚向我坦白了一切。她的父亲苏致明，
确实是国家重点科研项目“光棱计划”的核心研究员。
该项目旨在研发一种利用光的折射和干涉原理制造的新型隐身材料，应用于军事领域。
七年前，项目即将成功之际，实验室突然发生爆炸，苏致明失踪，所有实验数据不翼而飞。
项目组的人认为，是苏致明带走了数据，于是四处寻找他的下落，以及他的家人。
为了保护苏晚，母亲把她送到乡下外婆家，对外谎称苏致明因病去世，让她远离物理，
隐藏身份。“这些年，我一直活在恐惧里，”苏晚靠在我的肩膀上，哭得泣不成声，
“我怕被那些人找到，怕成为他们要挟我爸爸的筹码。我努力学习经济学，远离物理，
就是想彻底摆脱过去。遇到你之后，我更怕了，我怕我的秘密会牵连你，
怕你知道真相后会离开我。”我紧紧抱着她，心里又疼又乱：“晚晚，你应该早点告诉我的。
无论发生什么，我都会陪着你。”可我心里还有一个疑问：苏致明到底是生是死？
那些实验数据又在哪里？接下来的几天，苏晚把笔记本交给了我，
让我完整地看完了她的故事。笔记本里的内容，比我想象的更惊心动魄。
2015年7月8日，暴雨。外婆去世了。弥留之际，她把我叫到床边，
递给我一把铜钥匙：“晚晚，这是阁楼铁盒的钥匙。里面有你爸爸留下的最后一封信，
还有一个U盘。记住，不到万不得已，不要打开U盘。如果遇到危险，
就去找一个叫陈叔的人，他是你爸爸最信任的朋友。”外婆还说，当年实验室爆炸，
是有人故意为之，目的就是为了抢夺实验数据。苏致明提前察觉到了危险，
把核心数据拷贝到了U盘里，藏在了铁盒中，自己则假死脱身，从此隐姓埋名。“你爸爸说，
等风声过后，他会来找你，”外婆的声音越来越微弱，“他让你一定要保护好自己，
不要轻易相信任何人。”外婆走后，我按照她的嘱咐，打开了铁盒。
爸爸的信里写着：“晚晚，对不起，爸爸不能陪在你身边。
‘光棱计划’的核心数据在U盘里，它关系到国家安危，绝不能落入坏人之手。
如果有人找你要U盘，无论他们说什么，都不能给。等你考上大学，去北京，陈叔会帮你。
”我把U盘和信件藏进了笔记本的夹层里，带着外婆的骨灰和满腔的思念，
离开了那个生活了三年的小镇。我知道，我的人生，注定不会平凡。2018年9月10日，
晴。我考上了北京的大学，经济学专业。报道那天，我在学校门口看到了一个中年男人，
他穿着黑色西装，胸前别着一枚银色的徽章，上面刻着“陈”字。他朝我走来，
声音温和：“是晚晚吧？我是陈叔。”陈叔告诉了我更多关于爸爸的事。
当年“光棱计划”的项目组里，有一个叫赵坤的研究员，他野心勃勃，
想把实验数据卖给国外势力。苏致明发现了他的阴谋，赵坤便制造了实验室爆炸，
想杀人灭口。苏致明侥幸逃脱，一直隐姓埋名，暗中调查赵坤的动向。“你爸爸现在很安全，
”陈叔说，“他让我保护你，等时机成熟，你们父女就能团聚了。”可我总觉得，
陈叔有什么事瞒着我。他每次见我，都避开谈论爸爸的具**置，也从不告诉我赵坤的现状。
我隐隐觉得，危险并没有远离。看到这里，我终于明白，苏晚的秘密远不止于此。