丈夫每日喂我吃“维他命”，我逐渐失去行动能力。医生宣布我得了罕见的渐冻症，
他却悄悄把保单额度翻倍。我偷听到他打电话：“等她死了，钱到手就接你进门。
”那天他递来药片，我装作吞咽，实则藏在舌下。他开始在食物里加大剂量，
我假装病情恶化。直到遗嘱签字那天，我颤抖的指尖停在纸上。他焦急催促：“快签啊，
签完就能休息了。”我忽然坐直身体，在律师和亲友面前播放录音：“亲爱的，
等我料理完那个病秧子——”现场死寂，他脸色惨白如纸，我笑着吐出三年来所有药片。
“该休息的人，是你。”药片，像一颗微型的、裹着糖衣的毒苹果，
被两根熟悉的手指拈着，递到她唇边。那手指曾经温柔地拂过她的额头，
此刻却带着不容置疑的力道，轻轻撬开了她微启的唇瓣。林默顺从地张开嘴，
一股苦涩的、混合着化学制剂的味道瞬间在口腔弥漫开来。
舌尖下意识地想将那异物推拒出去，却被丈夫陈锋温和却带着无形压力的眼神制止。“乖，
吃了它。”他的声音低沉悦耳，仿佛只是在哄她吃一颗糖，“维他命，对身体好。
”水杯紧跟着递到唇边，微凉的水流冲刷着，强迫她吞咽下去。林默闭上眼，
长长的睫毛在苍白的脸上投下阴影，遮住眼底深处一闪而过的冰冷。药片滑过食道，
留下一条灼烧般的轨迹。她能清晰地感觉到，那东西进入胃囊后，像投入湖面的石子，
激起一圈圈麻木的涟漪，迅速扩散到四肢百骸。这不是第一次。
这种名为“维他命”的小药片，已经成为她日复一日的噩梦，整整持续了三年。三年前，
她只是偶尔感到手脚发麻，端水杯时会不受控制地颤抖。
陈锋忧心忡忡地带她跑遍了各大医院，最终，在一间充斥着消毒水味道的诊室里，
一位头发花白、神情严肃的专家推了推眼镜，
在病历上沉重地写下诊断结果：“肌萎缩侧索硬化症（ALS），俗称渐冻症。”那一刻，
林默感觉天塌地陷，世界在她眼前失去了所有色彩。而陈锋，紧紧地握着她的手，眼眶通红，
声音哽咽：“默默，别怕，有我呢，倾家荡产我也给你治！
”他的誓言在当时曾是她绝望深渊里唯一的光，支撑着她摇摇欲坠的灵魂。然而，
就是从那天起，这颗“维他命”成了她每日的必备品。陈锋告诉她，
这是托了国外顶尖神经科专家的关系才弄到的特效药，价格昂贵，但据说能延缓病情发展。
起初，林默满怀希望地吞咽，渴望着奇迹的发生。可现实是残酷的，
她的身体像被无形的冰霜一寸寸冻结。从手指的僵硬，到抬腿时的沉重无力，
再到如今需要依靠轮椅才能移动。每一次尝试迈步，都像拖着千斤巨石，每一次抬起手臂，
都伴随着肌肉撕裂般的酸痛。她的世界，被禁锢在这幅日渐衰败的躯壳里，越收越窄。
只有那双眼睛，依旧清澈，深藏着不为人知的清醒与警惕。这天午后，阳光透过窗帘缝隙，
在地板上投下一条狭窄的光带，灰尘在光柱里无声地飞舞。轮椅里的林默，
目光空洞地望着窗外摇曳的树影，仿佛灵魂已经抽离。陈锋在她身后不远处，背对着她，
正压低声音讲电话。他的声音带着一种刻意营造的轻松和……一丝不易察觉的亲昵。
“……嗯，快了……放心，一切都按计划进行……最近状态更差了……对，
医生也说估计就这几个月了……那笔钱，数目很大……”他顿了顿，声音压得更低，
带着一种近乎残忍的笃定，“等她死了，钱一到手，我就接你进门……别急，宝贝，
再等等……”每一个字，都像淬了毒的冰针，精准无比地刺入林默的耳膜，
穿透她早已千疮百孔的心脏。窗外的树影在她眼里瞬间扭曲、模糊，化为一片狰狞的黑暗。
她放在轮椅扶手上的手，指节因为用力而泛白，指甲深深掐进掌心细嫩的肉里，
留下几道月牙形的血痕。剧烈的恨意如同岩浆在血管里奔腾咆哮，
几乎要冲破她精心维持的平静表象。接你进门？宝贝？再等等？
原来这三年无微不至的“照顾”，这每日必服的“维他命”，这所谓的“渐冻症”，
竟是一场精心策划的谋杀！目标，是她林默的命，和她父母留下的丰厚遗产！
她死死咬住下唇，用尽全身的力气将那滔天的恨意和几乎脱口而出的尖叫压回心底。不能动，
不能有任何异样！她像一尊真正的石像，连呼吸都放得极其缓慢、微弱。片刻后，
陈锋挂断电话，脸上带着尚未褪尽的、面对情人时才有的温柔暖意转过身来。
看到林默依旧是那副对外界毫无知觉的模样，他满意地弯了弯嘴角，眼中的算计一闪而逝。
他走到她面前，蹲下身，熟练地拿出那个熟悉的小药瓶。“默默，该吃药了。
”他又一次拈起那颗黄色的药片，语气是惯常的、无懈可击的温柔。药片触碰到唇瓣的瞬间，
林默的心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。她顺从地张开嘴，任由他将药片放入她的舌面。
温热的手指擦过她的嘴角，激起她一阵生理性的恶心。这一次，她没有吞咽。
在陈锋拿起水杯的刹那，她看似无意识地用舌尖灵巧地将那枚药片迅速推到了舌根下方，
紧贴着口腔内侧的软肉。随后，她配合地含住水杯边缘，做出吞咽的动作，
喉间发出轻微的声音。“真乖。”陈锋看着她“喝”下水，脸上露出欣慰的笑容，
甚至带着一丝不易察觉的、猎物即将落网的得意。他抬手，习惯性地想摸摸她的头发，
动作却在半空中微微顿了一下。林默依旧垂着眼帘，像一具没有灵魂的木偶。
只有她自己知道，舌下那枚小小的药片，此刻正散发着比砒霜更令人胆寒的凉意。
那是她反抗的号角，是她从地狱深渊攀爬而出的第一块垫脚石。三年了，她第一次，
在这个恶魔般的丈夫面前，赢下了一局。“维他命”的剂量开始悄然增加。
陈锋不再满足于每日一颗，他开始在早餐的牛奶里碾碎药粉，在午餐的汤羹里溶入液体，
甚至在林默偶尔能喝下的果汁里，也掺杂了那致命的成分。他似乎迫不及待，
想要加速这场“自然死亡”的进程。林默的“病情”也随之“恶化”。
她原本还能在搀扶下勉强站立片刻，现在，她连支撑起上半身的力气都“消失”了。
她的手指蜷缩得更加厉害，如同枯死的树枝，连握住一支笔都成了奢望。
她的眼神愈发空洞无光，对外界的呼唤反应迟钝，有时甚至一整天都维持着同一个姿势，
像一尊真正的雕像。偶尔，她会剧烈地呛咳，仿佛要将五脏六腑都咳出来，脸色憋得青紫，
每一次呼吸都带着破风箱般令人揪心的杂音。她的身体以肉眼可见的速度干瘪下去，
皮肤失去了光泽，紧贴着骨骼，深陷的眼窝如同两个黑漆漆的窟窿。
陈锋扮演着一个无可挑剔的丈夫。他衣不解带地守在她床边，
替她擦身、**日益萎缩的肌肉、喂食流质。他会在深夜她“昏睡”时，坐在床头叹气，
对着窗外模糊的月光，用恰到好处的、能被“偶然醒来”的她听到的音量低语：“默默，
你一定要撑住……别丢下我一个人……”他的眼神里盛满了“痛苦”和“深情”，语气哽咽，
将一个被命运折磨却依旧不离不弃的好男人形象演绎得淋漓尽致。然而，
当他以为林默完全失去意识，背对着她整理药瓶时，那嘴角微微上扬的弧度，
却冰冷得如同毒蛇的信子。他不再刻意避开林默打电话，有时就在她的轮椅旁，
对着手机那头的情人低声许诺：“快了，宝贝，她快不行了……再忍忍，
我们的好日子就要来了。钱一到手，就给你买上次你看中的那款钻戒……”这些话语，
连同他虚伪的表演，都被林默一丝不漏地刻进骨髓里。
她的身体在剧毒侵蚀下确实承受着巨大的痛苦，每一次咳嗽都牵扯着肺腑，
每一次肌肉的抽搐都如同被钝刀切割。但她的心，却比任何时候都更加清醒、更加坚硬。
她像一个潜伏在黑暗中的猎手，忍受着非人的折磨，
只为了等待那个足以将他彻底钉死在耻辱柱上的致命一击。
她将那份巨大的恨意和刻骨的悲凉，转化为支撑她活下去的唯一燃料。
机会比预想的来得更早。一个看似寻常的下午，陈锋坐在林默的轮椅旁，
握着她一只冰凉枯瘦的手，语气带着一种前所未有的郑重和一丝不易察觉的急迫：“默默，
有件事，我想和你商量一下。”他顿了顿，观察着她的反应。
林默的目光依旧涣散地落在虚空中的某一点，没有任何回应。陈锋似乎并不意外，
自顾自地说了下去，语调刻意放得更加柔和：“你看，你这身体……情况不太好。
医生也说了，让我们要做好最坏的准备。”他叹了口气，仿佛承受着巨大的悲伤，
“我怕……我怕万一哪天你突然……有些事来不及交代，留下遗憾。
我们……是不是该把遗嘱签了？这样，对你，对我，都算有个交代，好吗？
”林默的眼珠极其缓慢地转动了一下，视线似乎在他脸上聚焦了一瞬，又似乎没有。