第二天清晨，阳光还没透进窗帘，周远航的声音就响了起来，带着刚睡醒的沙哑和理所当然的命令。
“林知夏，醒了没？给我做早饭，今天有个重要会议，衬衫要熨好。”
我睁开眼，盯着天花板看了几秒钟。
没有回应他。
我面无表情地起床，走进厨房，像是完成一个最后的仪式。
煎蛋，培根，热牛奶。
和他结婚一千多个日夜里，我每天都这么做。
我把早餐端上桌，然后去衣帽间，拿出他那件昂贵的定制衬衫，用挂烫机仔仔细细地熨烫每一个角落。
他坐在餐桌前，一边飞快地吃着，一边刷着手机，时不时发出几声不耐烦的催促。
“快点，我要迟到了。”
我把熨好的衬衫递给他，他看都没看我一眼，接过衣服就套在身上。
整理领带的时候，他才从手机屏幕上抬起头，皱着眉打量我。
“你今天怎么不说话？哑巴了？”
我扯了扯嘴角，没发出声音。
“又闹什么脾气？不就没给你钱吗？至于吗？女人就是头发长见识短。”
他一边说着，一边穿上鞋，打开门。
“我晚上有个应酬，不回来吃饭了，你自己解决。”
门“砰”的一声关上，隔绝了他所有的声音。
我站在客厅中央，看着这个空荡荡的家。
这里的一切，从沙发到窗帘，都是我亲手挑选布置的。
墙上还挂着我们的结婚照，照片上的我，笑得一脸幸福，依偎在他身旁。
现在看来，那笑容无比刺眼。
我没有丝毫的留恋。
我走进卧室，打开衣柜，里面满满当当都是他的衣服，而我的，只有角落里可怜的几件。
我拿出一个小小的行李箱，只装了几件换洗的内衣、我的护照、身份证，以及所有重要的证件。
然后，我走到餐桌前，拿起那张静静躺着的、只剩十块钱的银行卡。
我把它放在了餐桌最显眼的位置。
这是我还给他的，我们之间最后的关联。
我踩上凳子，伸手将墙上的结婚照取了下来。
照片里的周远航，英俊挺拔，意气风发。
我看着那张脸，曾经让我心动的脸，如今只觉得恶心。
我毫不犹豫地将相框掰开，把照片撕成两半，扔进了垃圾桶。
做完这一切，我拿出手机，拨通了长途搬家公司的电话。
“喂，你好，我有一些私人物品需要运送，地址是……”
电话里，我冷静地报出了我父母家的地址。
那些我婚前购买的家具，我所有的书籍，我珍藏的黑胶唱片，以及这个家里所有属于“林知夏”个人，而非“周远航妻子”的物品，都将被打包运走。
这个家，我要让它彻底恢复成我从未踏足过的样子。
我给我妈发了条信息。
“妈，公司派我**差，一段时间不回家，勿念。保重身体。”
我没有说要去哪里，也没有说要去多久。
我不想让他们担心，也不想让他们在此刻卷入这场风暴。
最后，我拎着那个小小的行李箱，像一个初次到访的客人，平静地关上了这扇我再也不会踏入的门。
钥匙被我扔进了楼下的垃圾桶。
走向机场的出租车上，阳光透过车窗照在我的脸上，有些刺眼。
我没有回头。
再见了，周远航。
再见了，我那死去的三年爱情。