何卫军中风的电话打来时，我正给孙子喂鸡蛋羹。儿媳孙蕊接了电话，冷笑一声：“中风？
死了没？行了，没死就行。地址发我。”她挂了电话，看我：“妈，何卫军瘫了。
”我“哦”了一声，继续喂孙子。“您不意外？”我笑了：“他那种日子，
能活到六十才中风，已经是老天爷客气了。”孙蕊也笑了：“走吧，妈。我倒要看看，
他那个养了二十年的真爱，有没有去伺候。”1我和何卫军分居十二年了。
自从儿子何明在上海结了婚，买了房，我就搬过来和他们同住，帮着带孩子。何卫军？
他留在那座小城，守着他那个包工头子的摊子，也守着他的那个秘密家庭。我们之间，
只在过年儿子带妻儿回去时，才会在同一张桌上吃顿饭。那饭桌上，
他永远是高谈阔论的主角，我是端茶倒水的背景。孙蕊开车，我们到了医院。
一股浓重的消毒水味。何卫军躺在病床上，倒是还清醒。他个子不高，年轻时吃得油腻，
早就胖成了一个球，现在中风了，半边脸耷拉着，更显得滑稽。看到我，
他浑浊的眼睛亮了一下，努力挤出一个笑，含混不清地说：“玉……玉兰，你来了。
我就知道，你……你心疼我。”我没说话，在床边的椅子上坐下。孙蕊去办住院手续。
何卫军的眼睛一直跟着她，看她从包里掏出银行卡。等孙蕊办完手续回来，他才松了口气，
又开始朝我笑：“玉兰，这……这都半年多没见了吧？”我点点头。
孙蕊可没我这么好的脾气，她抱臂站在床尾：“何先生，医药费押金我先垫了五千。
”“我跟您儿子何明会商量，这笔钱算是借您的。”“您手底下不是还养着二十多号人吗？
工程款结了，记得还我们。”何卫军的脸一下就涨红了，不知道是气的还是中风闹的。
“你……你怎么说话的！”他瞪着孙蕊，“我是他老子！”“您是他老子，
可您没尽过一天老子的责任。”孙蕊寸步不让，“您是他老子，那您现在躺在这儿，
给您那对龙凤胎儿女打电话呀。”“看看他们是先来给您端屎端尿，
还是先来问您要这个月的大学生活费。”何卫军的呼吸瞬间急促起来，
指着孙蕊“你你你”了半天，一口气没上来，猛地咳嗽起来。我站起身，给他拍了拍背。
他缓过劲来，却一把抓住我的手，眼泪都出来了：“玉兰，
还是你好……还是你好……”我把手抽出来，依旧没说话。跟着孙蕊走了。2回去的路上，
孙蕊开着车，遇到红灯。她忽然笑了：“妈，您看见没？他那副样子，真是可怜又可恨。
”不过，他生病了，他那个『真爱』陈梅怎么没来？还不是得给我们打电话。我摇摇头，
心里一点都高兴不起来。孙蕊，你还年轻。何卫军这人，就是个无底洞。别人都躲着走，
你还非要凑上去看热闹。绿灯亮了，车子平稳起步。孙蕊沉默了一会儿，才开口：“妈，
我就是不服气。”“凭什么啊？他拿着您和何明的钱，在外面养女人、养私生子。
”“现在老了，病了，钱花光了，就想起你们了？”“天下哪有这么便宜的事。”我笑了笑，
眼角的皱纹都深了些：“傻孩子。”“何卫军的脸皮比城墙还厚。”“他年轻时能哄着我，
让我省吃俭用，他拿钱去给那个女人买房子。”“现在老了，他只会更不要脸。
”“他肯定会一边吃咱的，用咱的，一边想办法把最后一点骨血榨干，
拿去贴补他那对宝贝儿女。”二十多年前，我还带着何明住在老家的平房里。
何卫军在市里包工程，手底下管着几十号人，风光得很。他一年到头不回家，
邻居都在背后戳我脊梁骨：“玉兰，你家老何在外面发大财了，可别是被人绊住了脚，
男人有钱就学坏，你得看紧点。”我嘴上不说，心里却慌得很。有一次，我给何明交了学费，
坐了三个小时的客车去市里找他。好不容易摸到工地，工人都说何老板出去了。“嫂子，
你等会儿吧，老板估计是去见客户了。”我站在工地门口的尘土里，从中午等到傍晚，
腿都站麻了。何卫军终于回来了，开着一辆黑色的桑塔纳，满面红光。他这人，
吃点好的就胖，圆脸上总是挂着笑。见到我，他愣了一下，
随即笑嘻嘻地拉开车门：“王玉兰，你怎么来了？”“家里没钱了？”“我刚结了笔款，
你拿一千回去，不够我过几天再托人带回去。”我捏着那十张滚烫的票子，
嘴笨得不知道说什么。我想问他，为什么不自己回家看看。又怕他嫌我黏人，
嫌我一把年纪了还撒娇。想来想去，最后什么都没说，灰溜溜地走了。回家的路上，
我遇到了我远房表妹，陈梅。她守寡多年，一个人带着个女儿，不容易。她也刚从市里回来，
看到我，热情地拉着我：“表姐，你可算来了。”“我好久没见你了，快，去我那坐坐，
我刚买了点排骨。”“我心里高兴，拉着她聊家常：陈梅啊，你家小雅是不是要考高中了？
学习还好吧？”陈梅笑着点头：“好，好着呢。”“姐，你家里事多，我知道你忙。
”“改天我带着小雅去看你和何明。”我心里暖烘烘的。回去后，
我特地托人买了两斤五花肉，又晒了最好的干豆角，就等她们来。左等右等，陈梅没来。
何卫军答应的下一笔钱倒是先到了，还是托陈梅带来的。我稀罕得很：“哎呀，怎么这么巧？
”“快进来，正好，我今天炖了肉，咱们一块吃。”陈梅也不见外，拉着小雅就进了门。
她一进厨房，就看到我挂在梁上的腊肉：“哎哟，表姐，你这腊肉看着就香。”我二话没说，
割下一大块，又让何明去自家菜地里拔几颗青菜。再炒个土豆丝，拍个黄瓜。
“小雅想吃什么，跟大姨说！”何明拿着菜刀就跑了出去，他也馋这顿饭很久了。
陈梅在院子里转悠，点完菜，就背着手在外面看风景。倒是小雅，这孩子特别懂事。
一直在厨房给我打下手，洗菜、烧火，样样都行。十几岁的孩子，没了爸，
家里家外的活儿都能干。我看着心疼，眼眶发酸。怕孩子多想，我赶紧别过脸去，抹掉眼泪。
3那年春节，我再三叮嘱陈梅，一定要带小雅来我家过年。腊月二十九，娘俩来了。
我高兴得合不拢嘴，使出了浑身解数做了一大桌子菜。忙了三个多小时，刚洗干净手，
准备去堂屋喊他们吃饭。刚走到门边，我就听见陈梅在里面，
用一种我从未听过的、又娇又媚的声音说：“卫军，你看你，
胡子都扎到我了……”我愣在原地。我走到门边，透过门缝往里看。
陈梅靠在我男人何卫军的怀里，身上那股子狐媚气，隔着门板都往我鼻子里钻。而何卫军，
那个一年到头不回家的男人，正笑眯眯地低着头，把玩着陈梅的手。两人没多说什么，
却熟稔得像一对多年的老夫老妻。这一幕，像一道天雷，正正劈在我头顶上。
我“嗡”的一声，什么都听不见了，身子一软，靠在了门框上。那一顿年夜饭，
我忘了是怎么吃完的。饭后，小雅懂事地去洗碗。我第一次没有拦着。
我看着满桌的残羹冷炙，一个人坐了很久很久。我想起我那重男轻女的娘家，
想起我那早早过世的公婆，想起我这个不回家的男人。我不知道自己究竟是哪一步走错了，
怎么就把日子过成了这个样子。这件事，我没敢跟何卫军闹。但我没有瞒着儿子何明。后来，
何明结婚，我也没瞒着儿媳孙蕊。孙蕊性子烈，爱憎分明。听我说完，
她当场就把桌子拍了：“妈，您就是太软弱了！”“这种男人，您还留着他过年？”“要我，
早把他腿打断了！”我笑着摇摇头。孙蕊把车开到楼下，停好。我解开安全带，先上楼了。
读小学的孙子正长身体，放学回来肯定要喊饿，我得回去给他准备点心。我前脚刚进厨房，
孙蕊后脚就进门了。她换了身衣服，又出门去接孩子。我忙完了，一个人坐在沙发上发呆。
手机忽然响了，把我吓了一跳。“是儿子何明打来的：喂？妈？
”“您今天跟孙蕊去医院看爸了？”“他怎么样了……我这就跟公司请假。”一听他要回来，
我赶紧坐直了：“不行！”“你请什么假？他又死不了。”“能吃能喝的，
这会儿指不定躺在床上，盘算着怎么把他那点家底，全都留给他那对龙凤胎呢。
”何明一时语塞：那……“我语气强硬地打断他：你下周末不是有项目汇报吗？
”“那个最重要。”“你爸这祸害，肯定比我活得长。”“你忙你的，别管他。
”儿子被我最后一句话给逗乐了，又开始逮着我说教。自从他当上部门总监，
这嘴皮子是越来越利索了。我本来就说不过他，现在更说不过了。4周五晚上，
孙蕊去机场把何明接了回来。一家人吃了晚饭，何明洗了碗，擦着手走出来：走吧，
咱们现在去医院看看爸。路上买点水果、牛奶。孙蕊看我，我无所谓：“行，都听你的。
”晚上八点多，医院的走廊很安静，灯光昏暗。我一眼就看到了那个矮胖的黑影。
何卫军站在走廊尽头的窗户边，正举着电话，满是胡茬的嘴笑得合不拢：“……嘿嘿，
考上了，考上了肯定要读啊！钱不是问题！”“你爸……不是，你叔我这别的没有，
钱还是有的。”“你看你何明哥，要不是当年我供他上大学，他能有今天？”“放心，
你们俩的学费，我包了……”“爸！”隔着老远，何明就喊了一声。何卫军吓得一哆嗦，
手机差点掉地上。他回头一看是我们，慌张地把手机塞进裤兜，脸上又堆起笑：“哎，
何明回来了？”“快，进屋坐。”何卫军的病房是双人病房，另一个床空着。
他一**坐回自己床上，何明拉过凳子，坐在他对面。“刚才给谁打电话呢？”何明问。
何卫军拿起保温杯，拧开盖子，朝我这边看了一眼，笑嘻嘻地说：“催债的。
”“上个工程的款还没结，他找我要工钱。”“我哪有钱给他，正跟他扯皮呢。
”病房里暖气开得足，我一坐下就犯困。不知道过了多久，孙蕊推了推我：“妈，走了，
回家睡了。我迷迷糊糊地跟着他们往外走。走出病房，何明忽然回头，
眼神复杂地看着我：“妈，您就没什么话跟我爸说？他都这样了。我茫然地看着他。
何明叹了口气，刚想说什么，就看到孙蕊在旁边偷笑，他皱眉：“你还笑？
孙蕊翻了个白眼：“你真信你爸那套鬼话了？“我刚刚出去转了一圈，
护士站的小护士都跟我说了，这几天，天天有个女的给他打电话，一聊就是半个钟头。
”他还宝贝似的，非要躲到走廊外面去接。何明攥紧了拳头，脸色铁青。
孙蕊笑着公布答案：“我猜啊，肯定是陈梅那对龙一凤一胎今年考上大学了。
”“这大学学费可不便宜，那女的肯定是来找老头子要钱呢。”十几年前，陈梅守寡五六年，
肚子忽然就大了起来。孩子他爹是谁，众说纷纭。村里人都对她指指点点。
“肯定是给哪个大老板当小的了，不然她哪来的钱？”“她就一个女儿，以后老了没人管，
肯定是想再生个儿子傍身。”“那孩子爹到底是谁啊？”“陈梅天天往市里跑，
估计是市里的哪个大款吧？”流言蜚语传到我这里，我虽然什么都不知道，
但女人的直觉告诉我，这事跟何卫军脱不了干系。知道这事后，我做的饭，
不是咸了就是淡了。“何明总问我：妈，你是不是病了？”“终于有一天，我受不了了。
”我憋着一口气，跑回娘家，又辗转找到了陈梅的住处。看到她那个高高隆起的肚子，
我红了眼：“表妹，你老实告诉我，这孩子到底是谁的？”陈梅的眼睛往旁边瞟，不敢看我。
但她随即就挺直了腰杆：“表姐，孩子是谁的，重要吗？”“你该高兴啊！”“你哥有后了！
”“以后有人给他烧纸了！”“我愣住了。”陈梅压低声音，拉着我的手，
神神秘秘地说：“我去医院照过了，B超说是对龙凤胎！一儿一女，凑个好字！
”“外面那些人，都嫉妒我。”“表姐，你得帮我，帮我们老王家留个后啊！
”我脑子里一团浆糊。可能没读过书的人，就是笨些。我稀里糊涂地，就答应了帮陈梅遮掩。
龙凤胎，多稀罕啊。后来生下来，整个医院都轰动了。陈梅怕孩子被人说三道四，
出了月子就搬走了，搬到了何卫军在市里给她买的房子里。我心里虽然难受，但也替她高兴。
直到有一天，我哼着小调从外面回来，手里还拎着给何明买的麦芽糖。一进门，
就看到何明坐在桌前，桌上摆着一个我没见过的、包装精美的奶粉罐。“妈，这奶粉哪来的？
”“何明，这奶粉哪来的？”我们俩同时开口。何明指着桌上的奶粉：“爸托人送回来的。
“说是进口的，给我的。”“妈，你闻闻，好香啊。”我又看了看那罐奶粉，
上面印的都是我看不懂的洋文。我鼻头一酸，眼泪“唰”地就掉下来了。何明慌了：“妈，
你怎么了？你别哭啊！”我忽然就明白了。何卫军，他根本不是什么忘了给我儿子买奶粉。
他是把他所有的父爱和金钱，都给了另一对儿女。留给我和何明的，只有残羹冷饭。
5十几年过去，我的眼泪早就哭干了。孙蕊的话，只激起了何明的怒火。呵呵，原来是这样。
他刚才说没钱，是防着我呢？我稀罕他那点钱？“孙蕊也不高兴了：何明，你怎么说话呢？
”“你爸干了这么多年工程，手里没个几百万，你信？”“你不要，
那不就全便宜了陈梅那一家子？”“你看看他现在生病，那家人来过一个吗？
还不是妈和我忙前忙后！”来之前还好好的，现在因为何卫军，小两口吵起来了。
我心里难受，直揉眼睛。何明看见了，顿时安静下来。车开到半路，他忽然问：“明天周末，
我们带孩子去动物园玩吧？”孙蕊年轻，最爱热闹。一听出去玩，眼睛都亮了：“好啊！
去看大熊猫！宝宝早就想去了！”何明一口答应：“妈，您也去，帮我们看着点孩子。
”我笑着点头。动物园很大，我这膝盖不行，走不了几步路就疼。
孙蕊给我找了个阴凉的长椅，把带来的水和零食都放我这儿：“妈，您在这看着东西，
我们去那边转转就回来。”说完，她就拉着何明，一人牵着一个孩子，跑远了。
一直玩到下午闭园，何明把我们送回家，饭都没吃一口，就得赶去机场。
他周一还要回上海上班。他一走，家里又清净了。没过几天，孙蕊忽然问我：“妈，
明天要去医院给老头子办出院了，您去不去？”我看她一个人带俩孩子不方便，就跟着去了。
到医院的时候，何卫军正躺在床上，让护士给他拔针。孙蕊去医生办公室办手续，
让我坐在何卫军旁边，看着孙子孙女。我点点头。一坐下，又开始犯困。
两个孩子围着我打闹，转得我头晕。迷迷糊糊中，
我听到何卫军在跟隔壁床的病友聊天：“……哎，老家那女的，一个劲地给我打电话要钱。