我叫林雨，今年35岁。
在这家公司待了整整十年。
十年前我大学毕业，面试了七家公司，只有这一家要我。月薪3500，试用期三个月。
我拼了命地干。
第一年，我一个人搭建了公司的客户管理系统。
第二年，我把财务系统从纸质化升级成了电子化。
第三年，我独立完成了供应链管理系统的开发。
这三套系统，支撑着公司70%的业务。
十年了，系统升级了无数次，但核心代码都是我写的。47个核心密码，只有我知道。
因为我从来不做文档。
不是偷懒。是没时间。
我一个人干三个人的活，哪有时间写文档？
而且王总从来不问。他只要结果。
“林雨，这个急，今天能搞定吗？”
“林雨，客户那边出问题了，你去处理一下。”
“林雨，服务器又崩了，你看看怎么回事。”
我永远是那个救火的人。
但涨薪？升职？
不存在的。
第一年年底，我鼓起勇气问王总：“王总，我试用期表现还行，能不能转正涨点薪？”
王总笑着拍我肩膀：“小林啊，你刚来，先好好干，明年一定涨。”
明年。
这个词我听了十年。
第三年，我又问。
“现在公司在扩张期，等稳定了就给你涨。”
第五年，我又问。
“今年效益不好，你再等等。”
第七年，我不问了。
我开始投简历。
但投出去石沉大海。
35岁的程序员，没有大厂背景，没有耀眼履历，谁要？
而且我每天加班到十点，哪有时间面试？
于是我继续干。
干到今天。
月薪还是8000。
十年没涨。
而我每个月的房贷，8000。
也就是说，我在这家公司干了十年，刚好够还房贷。
吃饭靠信用卡，日用靠花呗。
35岁的人了，存款为负。
我不是没想过跳槽。
但每次打开招聘网站，看到“35岁以下”四个字，我就关掉了页面。
我被困住了。
被年龄困住，被房贷困住，被这家公司困住。
直到三个月前。
那天下午，王总把全体员工叫到会议室。
“给大家介绍一下，这是小周，985硕士，以后是咱们技术部的主管。”
我愣住了。
主管？
我在技术部干了十年，连个组长都不是。一个刚毕业的小姑娘，进来就是主管？
“林雨，”王总看向我，“小周刚来，你带带她，熟悉一下业务。”
我张了张嘴，没说出话。
小周冲我笑了笑：“林姐，以后多多指教。”
林姐。
我带出来的徒弟，现在管我叫林姐，然后当我的领导。
散会后，我一个人在工位上坐了很久。
李姐走过来，拍拍我的肩膀。
“想开点，”她小声说，“王总就这样，欺负老实人。”
我苦笑。
“我知道。”
李姐叹了口气，走了。
我看着电脑屏幕，屏幕上是我写了十年的代码。
这些代码，王总看不懂。小周也看不懂。
整个公司，没人看得懂。
因为这是我的心血。我的十年。
我突然想起来，王总说过一句话。
“公司离了谁都能转。”
是吗？
我打开系统后台，看着那47个密码保护的核心模块。
公司离了我，能转吗？
那天晚上，我失眠了。
不是因为焦虑。
是因为兴奋。
我终于想明白了一件事——
这十年，不是我离不开公司。
是公司离不开我。