第一章：血红的“7”我第一次注意到那扇门，是因为上面贴着的数字。鲜红色的“7”，
印在惨白的A4纸上，用透明胶带歪歪扭扭地贴在1604号房门的正中央。
像某种不祥的标签，又像倒数。那天是2023年9月23日，周六早上七点半。
我通宵赶完设计方案，下楼买咖啡，经过16楼走廊时，
那个红色数字在昏暗的廊灯下刺得眼睛疼。这栋公寓我住了三年，
邻居们大多互不相识——城市折叠空间里的标配冷漠。1604住的是谁？我毫无印象。
只记得偶尔深夜回家，会听见那扇门后传来电视机的声音，永远调在新闻频道，
主持人字正腔圆地播报着遥远国家的战争和灾难。买完咖啡回来，“7”还在那里。
我鬼使神差地停下脚步，凑近看了看。纸是普通的打印纸，红色是喷墨打印机的红，
边缘有墨点晕开的痕迹。胶带贴得很匆忙，一角已经翘起。
门内突然传来重物落地的声音——砰！像椅子倒了。接着是压抑的、野兽般的低吼。
我后退一步，咖啡洒在手背上，烫得我倒抽冷气。门内瞬间安静。死寂。我在原地站了十秒，
然后逃也似的冲回自己的1602，“砰”地关上门，反锁，靠在门板上大口喘气。
心脏跳得像要炸开。第二章：减法的规律第二天是周日，“7”变成了“6”。同样的红，
同样的A4纸，同样歪斜的贴法。只是数字不同。我站在自己门前，手里提着垃圾袋，
眼睛死死盯着那张纸。走廊尽头的窗户透进惨白的晨光，把“6”照得像在流血。“看什么？
”一个声音突然从身后传来。我吓得差点跳起来。回头，是1603的住户，
一个总穿西装、提公文包的中年男人。我连他姓什么都不知道。
“那个……”我指指1604的门，“数字。”男人瞥了一眼，面无表情：“恶作剧吧。
”说完径直走向电梯，皮鞋敲击瓷砖的声音在走廊里回荡，渐行渐远。恶作剧？
谁会用倒计时的方式恶作剧？而且是对着自己家的门？我扔了垃圾回来，又看了一眼“6”。
这次注意到门缝底下——有一小片深色的污渍，已经干了，在米色地砖上像一块丑陋的痂。
是血吗？我蹲下，用手指蹭了蹭。暗红色，黏的。第三章：第一次敲门周一，
“6”变成了“5”。周二，“5”变成了“4”。数字一天天减少，像生命倒计时。
我每天早晚各看一次，
/23：79/24：6（门缝有疑似血迹）9/25：59/26：4门后变得异常安静。
再也没有电视机的声音，没有脚步声，连冲马桶的声音都听不见了。
1604像一个突然死去的器官，沉默地嵌在这栋楼的躯体里。周三早上，
“4”变成了“3”。那天我请假没去上班——事实上，我从周一开始就请了年假。
上司在电话里不耐烦：“林深，你那个项目后天要交，你这时候请假？”“家里有事。
”我说，“急事。”我没撒谎。这确实成了我的急事。我无法解释为什么，
但那个红色数字和门后的死寂像钩子，勾住了我全部的注意力。我坐在自家沙发上，
耳朵贴着和1604共用的那面墙，一坐就是几个小时。什么都没听到。
绝对的、真空般的安静。下午三点，我终于忍不住了。我走到1604门前，抬手，
犹豫了十几秒，敲了下去。咚、咚、咚。声音在空荡的走廊里显得格外响。没有回应。
我又敲了三下，这次用了点力：“你好？有人吗？”还是死寂。
我把耳朵贴在门上——冰凉的门板，金属的质感。依然什么都听不见，连呼吸声都没有。
但鼻子闻到了什么。很淡，若有若无，从门缝里飘出来。是铁锈味。
混着一种……肉放久了的、甜腻的腐臭。第四章：监控死角我去了物业。
值班的是个年轻女孩，正低头刷短视频，外放着刺耳的笑声。“我想问一下1604的住户。
”我说。女孩头也不抬：“业主信息不能透露。”“不是要信息。
”我尽量让声音听起来正常，“我邻居好像好几天没动静了，门上还贴着奇怪的数字，
我担心是不是出事了。”女孩终于抬起头，打量了我一眼：“你谁啊？”“1602的。
”“哦。”她又低下头，“没事，昨天还有人见过他呢。”“昨天？”我一愣，“什么时候？
在哪？”“就昨天啊，监控里看到出电梯了。”女孩不耐烦地摆摆手，
“人家可能出门旅游了，你别瞎操心。”“我能看看监控吗？”“不能。”“我就看一眼，
确认——”“说了不能！”女孩抬高声音，“监控是保护业主隐私的，不是给你随便看的！
你要真觉得有问题，报警去！”报警。这两个字让我犹豫了。万一真的是恶作剧呢？
万一人家只是出门了，门上贴数字是某种行为艺术呢？我报警，警察来了，发现没事，
会不会告我报假警？我心事重重地回到16楼。在电梯里遇到了1603的西装男。
他今天没穿西装，而是运动服，像是要去跑步。“又看那个门？”他似笑非笑。
“物业说昨天还有人见过他。”我说，“你看见了吗？”西装男按了电梯的关门键：“没有。
我早出晚归的，哪注意得到邻居。”电梯门缓缓合拢。在只剩一条缝时，
我突然问：“你听见过什么声音吗？从1604传来的？”西装男的表情僵了一瞬。很短，
几乎看不出来，但我捕捉到了。“没有。”他说，声音冷了下去，“我什么也没听见。
”电梯到了1楼，他快步走了出去，一次也没回头。第五章：深夜的脚步声周三深夜，
我被脚步声惊醒。不是普通的脚步声——很慢，很沉，一步一步，从走廊那头传来，
停在了……我的门前。我瞬间清醒，全身肌肉绷紧，不敢动弹。门外的人站了很久。
久到我以为他走了，才又响起脚步声——这次是离开，但没走远，停在了隔壁。
1604的门开了。不是钥匙开门的声音，是“吱呀”一声，像门轴很久没上油。
接着是进门、关门，落锁。一切恢复死寂。我摸黑爬下床，光脚走到门后，从猫眼往外看。
走廊灯还亮着，空无一人。但1604门上的数字变了——“3”变成了“2”。
鲜红的“2”，在凌晨三点十七分的灯光下，像一双血红的眼睛。
第六章：调查开始周四早上，我做了三件事。第一件，我去了打印店。“这种红色，
”我把手机拍的“2”的照片给店员看，“是你们这种打印机打出来的吗？
”店员是个戴眼镜的小伙子，眯眼看了一会儿：“差不多吧。喷墨打印机，标准洋红色。
怎么，你要印？”“这种纸呢？”我指着照片上A4纸的边缘。“就普通复印纸，70克。
”小伙子奇怪地看我，“先生，你到底要印什么？”“没什么。”我收起手机。第二件，
我去了社区派出所。接待警察三十来岁，听我说完，眉头皱了起来：“你是说，
你邻居门上贴了倒计时，现在到‘2’了，你觉得他出事了？”“对。”我点头，
“而且门缝有血迹，里面有腐臭味。”“你闻到了？”“闻到了。
”警察在电脑上敲了几下：“1604……户主叫张海平，男，42岁，自由职业。
有备案的联系电话，我打一下试试。”他拨了号，按了免提。漫长的等待音，
然后：“您拨打的电话已关机。”“关机。”警察耸肩，“可能没电了，可能出门了。
”“可是那个数字每天都在变！”我有点急，“如果他人不在家，谁换的数字？
”“也许是家里人？朋友？”警察看着我，“林先生，我知道你是好心，
但我们现在没有证据证明张海平出事了。门上贴数字不违法，电话关机也不违法。这样，
我给你登记一下，如果明天数字变成‘1’或者‘0’了，你再来，我们派人去看看。
”“到那时候可能就晚了！”警察叹了口气：“我们有我们的程序。
除非你能提供更确凿的证据，比如明确的呼救声，
或者——”他顿了顿：“或者你看到他确实受伤了，有生命危险。”我哑口无言。第三件，
我回到了公寓。这次我没直接回16楼，而是下到了地下二层停车场。
1604的车位是B217。我找到那里时，心沉了下去。车位是空的。
但地上有东西——一滩深色的液体，已经干了，黏糊糊地扒在地面上。
旁边散落着几片碎玻璃，还有一道长长的、像是拖拽产生的擦痕。我蹲下，用手机手电筒照。
液体是暗红色的。玻璃上，沾着同样的颜色。第七章：第二个人周四下午，“2”还在。
但门缝底下的血迹变多了——不再是斑点，而是一小滩，从门内渗出来，
在地砖上蔓延开巴掌大的一片。我拍了照，再次去物业。这次值班的是个大叔，
听说我要看监控，态度比昨天的女孩还差：“不行！说了不行！”“我邻居可能出事了！
”我把血迹的照片给他看，“这是今天刚拍的！地上有血！”大叔瞥了一眼，脸色变了变，
但还是摇头：“那……那你也得报警，警察来了才能看监控。”“警察要我提供证据！
”“那我管不着。”大叔别过脸，“规定就是规定。”我气得发抖，转身要走，
大叔突然叫住我：“等等。”我回头。他压低声音：“你不是第一个来问1604的。
”我一愣：“还有谁？”“一个女的，三十多岁，前天来的。”大叔眼神躲闪，
“也是要看监控，说是张海平的朋友，联系不上他。”“她看了吗？”“当然没有！
”大叔立刻说，“不过……我告诉她，张海平上周五晚上开车出去了，就再没回来过。
”上周五——那是数字还是“7”的时候。“她有说什么吗？”“没说什么，就走了。
”大叔犹豫了一下，“但她看起来很……着急。不像装的。”“她长什么样？”“就普通人，
齐肩发，穿个风衣。”大叔想了想，“哦，她右眼下面有颗泪痣。”泪痣。
我记住了这个特征。第八章：纸条周四晚上，数字还是“2”。