1.梅雨时节，莆田村的石板路总是泛着青黑的光。余文秀坐在自家布庄柜台后，
手里的针线在细绢上起起落落。她十六岁了，低头绣花时，脖颈弯出一道柔和的弧线，
像窗外被雨打湿的嫩柳。布庄临街，雨声淅淅沥沥。伙计在门口支起油布棚子，
几匹新到的杭绸挪到里间去——怕潮气坏了料子。文秀绣的是幅小景：一枝半开的玉兰，
花瓣尖上留着些微的留白，像是晨光恰好照在那里。“掌柜的，借个地方避避雨。
”声音清朗，带着读书人特有的腔调。文秀抬头时，只见一个青衫少年立在檐下，
袖口卷起两折，露出洗得发白的中衣边。他肩上背着书箱，箱角磨得起了毛边，
却用一块深蓝粗布仔细包着。“公子请便。”文秀的父亲余老爷从里间出来，
手里还拿着账本。他打量少年一眼，“这是赶路？”“去县学。”少年拱手，“晚生江平安，
秀明村人。雨势突急，打扰了。”“不妨事。”余老爷示意伙计搬来条凳，
“江秀才可要一杯茶去驱寒？”“多谢掌柜，等会还有事就不要了。”江平安说话时，
眼睛看着地面。雨水顺着他的衣角滴下，在青石板上洇开一小片深色。文秀重新低下头，
针却慢了。她听见父亲问了些县学里的事，那少年答得简短，声音平稳。雨声时大时小，
布庄里光线昏暗，伙计点了盏油灯放在柜台上。昏黄的光晕下，文秀看见少年侧影投在墙上，
清瘦，端正。一刻钟后，雨势渐小。江平安起身告辞，背起书箱时，那蓝布包袱滑了一下。
文秀看见包袱一角露出本书的书脊，纸页已经泛黄。“多谢掌柜。”他又拱手，
走进渐渐稀疏的雨帘中。余老爷站在门口望了会儿，回身时对文秀说：“这孩子，我听说过。
他爹去得早，娘去年也没了。能考过童生，不容易。”文秀“嗯”了一声，针尖刺进绢面，
绣完最后一瓣玉兰。---同一场雨落在秀明村时，江平安家的老屋瓦缝间漏下水线。
屋里空荡，只有一桌一椅一床。桌上摆着母亲牌位，牌位前供着两个干硬的馒头。
江平安换下湿衣，拧干后搭在椅背上。他从书箱里取出那本《四书集注》，
翻开到折角的那页，就着天光读起来。屋里太暗，他读得吃力，却不肯点灯——灯油要钱。
三年前母亲病重时，抓药的钱就是卖了他启蒙时用的《三字经》才凑齐的。母亲咽气前，
枯瘦的手抓着他的手腕，指甲几乎掐进肉里：“平安……要读书……”他当时十四岁，
刚过童生试。守孝三年，今年除服。上个月院试放榜，他的名字在第二十七位。
报喜的衙役来那天，他在母亲坟前烧了榜文抄件，青烟笔直上升，竟一点没散。
叔母周氏是昨天来的，提了一篮鸡蛋，还有半匹棉布。“平安啊，该成家了。
”周氏坐在那张唯一的椅子上，“莆田村布庄余家的闺女，今年十六，
女红是这一带出了名的好。人稳重，模样也周正。”江平安正在补一件旧衫，针线笨拙，
缝得歪歪扭扭。他停下手：“叔母，我现在……”“知道你志在功名。”周氏叹气，
“可家里没个女人，不像个家。余家说了，不图你眼下富贵，只看你是读书种子。
那姑娘我也见过，不是浮华性子，能持家。”针尖刺进指腹，沁出一粒血珠。
江平安把手指含进嘴里，铁锈味在舌尖漫开。“你好生想想。”周氏起身，“人家等回话。
”---余家的堂屋里点着香。文秀站在父亲身后，听母亲与媒人说话。“江家是清贫，
但门户清白。”媒人姓王，说话时手里绞着帕子，“那孩子是秀才了，明年乡试若得中，
便是举人老爷。文秀过去，是正头娘子，将来有诰命也说不定。”余夫人看丈夫一眼。
余老爷慢慢拨着茶盖：“人品呢？”“孝子。”王媒人往前倾身，“守孝三年，
日日读书不辍。他叔母周氏说，有时夜里经过他家窗下，总见灯亮着——在读书呢。
”“他多大？”“十七，比文秀大一岁。”堂屋静下来。文秀盯着地面青砖的纹路，
听见自己的呼吸声。她知道父亲在看她，但她没抬头。“文秀，”余老爷开口，“你的意思？
”她沉默片刻，声音很轻：“但凭爹娘做主。”不是没想过将来的夫婿。
一起学绣的姐妹私下议论过，要嫁就嫁城里绸缎庄的少东家，或是县衙里的书吏。
文秀从不插话，她绣花时想的是针脚怎么藏线，配色怎么过渡。婚姻对她来说，
像一幅还没描样的白绢，不知道该绣什么上去。但现在有了轮廓：青衫，洗白的袖口，
滴水的衣角，还有投在墙上的清瘦侧影。夜里，文秀在灯下收拾绣筐。她取出一块素白绢帕，
想了想，用最细的针、最淡的线，绣了“平安”二字。绣完对着灯看，字迹几乎隐在绢面里，
只有特定角度才能看见隐约的银光。她把帕子压在箱底最深处。---婚事定在秋后。
纳采、问名、纳吉、纳征、请期，六礼走得简朴而庄重。
江家送来一对雁——是江平安自己猎的，叔父借了弓箭。余家的回礼里，
有一箱是文秀亲手绣的衣物：两件长衫，一双鞋，一个书袋。书袋是深青色缎面，绣着墨竹。
竹叶疏朗，竹节分明。周氏把东西拿给江平安时，他抚过那些绣纹，
指尖能感觉到细密的针脚。“这孩子有心。”周氏说，“你看看这针线，匀净得很。
”江平安把书袋挂起来，第二天去县学时就用上了。同窗有人问起，他答：“家里做的。
”婚期前三天，文秀最后一遍清点嫁妆。除了常规的箱笼被褥，她专门准备了一个小匣子，
里面是各色丝线、绣针、顶针、剪刀，还有几块上好的素绢。妹妹趴在门边看：“姐姐，
你要绣很多很多好东西吗？”文秀摸摸她的头：“嗯。”“给姐夫绣吗？
”“给……”文秀顿了顿，“给家里绣。”出嫁那日天晴。花轿从莆田村到秀明村，
一路吹打。文秀穿着大红嫁衣，盖头垂下，只能看见自己的手交叠在膝上。手心里全是汗。
轿子落地时，她听见外面有人说“新郎踢轿门”。然后轿帘掀开，一只修长的手伸进来，
掌心向上，纹路清晰。她把手放上去。那只手很稳，有些凉。拜天地，拜高堂，夫妻对拜。
每一次弯腰，她都听见自己头上簪环轻响。对拜时，她从盖头下沿看见对面的红色袍角，
还有一双青布鞋，鞋面干净，边缘已经磨薄了。送入洞房后，她坐在床边等。
外面的喧闹声渐渐模糊，烛火爆出灯花。不知过了多久，门开了，脚步声走近。
盖头被秤杆挑起。文秀抬眼，第一次在这么近的距离看见江平安。他穿着大红喜服，
衬得脸色有些苍白。眼睛很亮，看着她时，竟有些局促。“你……”他开口，又停住，
转身去桌边倒了两杯酒。合卺酒温过，微辣。文秀喝得急，呛了一下。
江平安想伸手拍她的背，手抬到一半又放下。“对不住。”他说。文秀摇头，
用袖口掩住咳嗽。屋里静得能听见烛芯燃烧的细响。江平安在桌边坐下，
没看她：“今日累了，早些休息。”他吹灭蜡烛，屋里陷入黑暗。文秀摸索着卸下钗环，
脱去外衣，躺到床内侧。床板很硬，铺着新被褥，有阳光晒过的味道。身侧的人躺下时，
床板轻轻一沉。两人之间隔着半尺距离，谁也没动。窗外有虫鸣，一声接一声。文秀睁着眼，
看着帐顶模糊的轮廓。过了很久，她听见身边呼吸声变得均匀绵长。她轻轻侧过身，
在黑暗里描摹那个侧影的轮廓。和那天在布庄墙上看见的，一模一样。2.鸡鸣三遍时，
文秀醒了。身侧已空，被褥整齐叠着。她起身梳洗，推开房门，晨雾正从院墙外漫进来。
这是个一进的小院，正房三间，东西厢房各两间，南边是灶屋和柴房。院子中央有棵老槐树，
树下有口井。井台边，江平安正在打水。他脱了喜服，穿着寻常的靛蓝短衫，袖子挽到手肘。
木桶从井里提上来时，水花溅湿了他的裤脚。“醒了？”他看见她，把桶放下，“井水凉，
你去灶屋，那里有热水。”文秀点点头，往灶屋去。灶膛里还有余烬，锅盖上冒着热气。
她揭开看，锅里温着粥，旁边竹篦上放着两个馒头。她盛了粥端到堂屋，
江平安已经摆好碗筷。两人对坐吃饭，谁也没说话。粥煮得有些稠，文秀小口喝着，
听见他咬馒头的声音。“今日要做什么？”吃完，江平安问。文秀想了想：“收拾屋子，
归置东西。”“我去趟叔父家。”江平安起身，“午前回来。”他出门后，
文秀开始打量这个家。堂屋正墙上挂着中堂画，是幅山水，墨色已经淡了。
条案上供着江家父母的牌位，牌位前香炉里积着香灰。东西两间，一间是卧房，一间是书房。
书房很小，靠墙一个书架，上面疏疏落落摆着书。临窗一张书桌，桌上砚台里墨已干涸，
笔洗里水是清的。文秀摸了摸桌面，没有灰——他常在这里读书。她打水擦洗，
把陪嫁的箱笼打开。被褥铺好，衣物叠进柜子，那些绣品用的家什摆在书房窗边的小几上。
最后，她从箱底取出那幅未完成的《寒梅图》，展开看了看，又卷起来，放进书架最上层。
午时前，江平安回来了，手里提着一条肉、一把青菜。文秀接过，进灶屋做饭。
她在家学过厨事，但第一次用这个灶，火候掌握不好，菜炒得有些老。江平安吃得很香，
一碗饭很快见底。文秀要给他添，他摆摆手：“够了。”午后，他进书房读书。
文秀搬了张凳子坐在院里槐树下，开始绣一方帕子。针线穿过细绢的声音很轻，
轻到能听见书房里翻书页的响动。申时左右，周氏来了，挎着个竹篮，里面是十几个鸡蛋，
还有一把葱。“平安呢？”“在书房。”周氏往书房方向看一眼，压低声音：“怎样？
还惯吗？”文秀点头。“平安这孩子，话少，心思重。”周氏在文秀旁边坐下，
“但他心地实。你对他好一分，他记十分。”文秀穿针的手顿了顿。“他娘去得早，
没人教他夫妻相处之道。”周氏声音更轻了，“你要多担待。”“我晓得的，叔母。
”周氏拍拍她的手，起身去书房。文秀听见她在里面说话，江平安偶尔应一声。过了一会儿，
周氏出来，对文秀笑笑：“我回去了，有事就让平安来找我。”文秀送她到门口。回身时，
看见江平安站在书房门口，手里拿着本书，看着她。“叔母说什么了？”他问。“没说什么，
就是来看看。”江平安点点头，又回到书房。那天晚上，文秀做了面条。揉面时用了力气，
面条擀得薄而匀。汤底是中午留的肉汤，撒一把葱花，热腾腾两大碗。江平安吃第一口时，
抬眼看了她一下。“好吃。”他说。文秀低头吃自己的面，热气熏得眼眶发酸。
日子就这么一天天过。文秀渐渐摸清了这个家的节奏：江平安卯时起，
晨读一个时辰；辰时吃早饭，然后去村里祠堂的学塾教书——这是考上秀才后村里给的差事，
每月有些束脩；午时回，饭后小憩片刻，下午或读书，或批改蒙童的作业；戌时歇息。
她则天明即起，洒扫、做饭、洗衣、缝补。空闲时刺绣，绣些帕子、香囊、枕套，
托周氏拿到县里寄卖。她的手艺好，卖得上价钱，渐渐成了家中一项稳定的进项。有天夜里，
文秀在灯下补一件中衣。江平安在对面看书，忽然问：“你识字吗？”文秀摇头。
江平安放下书，取过一张纸，磨墨，提笔写了两个字。“你的名。”他把纸推过来。
文秀凑近看。两个字，一个笔画多些，一个笔画少些，落在宣纸上，工整端正。
“余、文、秀。”江平安用笔尖点着，“余，是我的意思；文，是文采；秀，是秀丽。
”文秀盯着那三个字看。她的名字，原来长这样。“我教你。”江平安又抽出一张纸，
“从最简单的开始。”他写“人”，写“大”，写“天”。文秀跟着描，手指僵硬，
笔杆总握不稳。墨滴在纸上，洇开一团黑。“不急。”江平安说，站到她身后，握着她的手，
“这样，手腕要稳。”他的手掌温暖，带着薄茧。文秀屏住呼吸，跟着他的力道，
在纸上划出一道横线。那晚他们学了十个字。睡前，文秀把那张写满歪斜笔画的纸仔细折好，
放在枕下。后来这就成了惯例。每晚睡前，江平安教她几个字。从“天地人”到“日月星”，
再到“春夏秋冬”。文秀学得慢，但记得牢。有次江平安随口考她，
她竟能认出《三字经》开篇的“人之初，性本善”。腊月里，天冷了。
文秀给江平安做了件新棉袍，絮得厚实，针脚细密得看不见线头。江平安穿上那天，
正巧要去县学拜见先生。回来时，袖口沾了墨，脸上却带着笑。“先生夸这袍子做得好。
”他说，“问是谁的手艺。”文秀正在绣一幅大件，闻言抬头：“你怎么说？”“我说，
是内子做的。”内子，文秀低下头，针尖刺进绷面。那是他第一次这样称呼她。开春后，
文秀开始绣那幅《松鹤延年图》。她选了上好的素色缎子，自己描样：一株苍松，
枝干虬劲；两只白鹤，一立一翔；松下有石，石边有溪。构图疏朗，留白恰到好处。
江平安看见绷架时，驻足看了许久。“要绣多久？”“少则半年，多则一年。
”文秀理着丝线，“丝线要劈得极细，一层层叠色，才显生动。”“为什么绣这个？
”文秀手一顿：“松鹤延年，是好寓意。”江平安没再问。但那天晚上，
他主动提出：“我给你题字。”他在宣纸上写了“松鹤延年”四个楷字，
又用小篆写了同样内容。文秀选了楷书，把字样描到缎子一角。刺绣是极耗心神的活计。
文秀每日只绣两个时辰，眼睛累了就停下。江平安读书时，她就在旁边绣；他批改作业时，
她就绣松针——千万根松针，每一根都要绣出劲道。五月，松树干绣成了。六月，
鹤身铺了第一层白。七月，溪水有了粼粼的光。有天夜里闷热，两人在院里乘凉。
文秀摇着蒲扇，看天上星河。“平安。”她忽然叫他的名字。这是她第一次直呼其名。
江平安转过脸来，月光下，他的轮廓柔和。“嗯？”“你会去考举人吗？”“明年有乡试。
”江平安说，“想去试试。”文秀点点头，扇子摇得慢了：“要去省城？”“嗯，在杭州，
要走半个月水路。”两人沉默了一会儿。蝉在槐树上嘶鸣，一声高过一声。“我等你回来。
”文秀说。江平安看着她。半晌，他伸手，轻轻碰了碰她手里的扇子柄。只是碰了一下，
很快收回。“好。”他说。3.进入四月，文秀的《松鹤图》绣到了最关键处——鹤的眼睛。
她拆了三次，总觉得缺了神采。某天，清晨，文秀煮粥时忽然一阵恶心。她扶住灶台，
等那阵眩晕过去。第二日又是如此。她算了算日子，心里隐隐有了猜测，却没说。
直到连续五六日，晨起必呕，她才在晚饭时，低声对江平安说：“我可能……有了。
”江平安的筷子停在半空。“有了？”文秀点头，手不自觉抚上小腹。江平安放下碗，
站起来，在屋里走了两圈，又坐下。他看着她，眼睛里有什么东西亮起来，又暗下去。
“什么时候的事？”“该是上月。”文秀声音更轻了，“还没请大夫看过。”“明日就去。
”江平安说，“去县里，请最好的大夫。”夜里，两人躺在床上，都睡不着。文秀面朝里侧，