他每周来我楼下，坐一夜就走结婚第七年，顾承舟的事业版图扩张到了三个时区以外。
他给的生活费准时到账，数额逐年递增。最近一笔到账时，我正在幼儿园门口等皎皎放学。
手机震动，银行通知短信跳出，后面跟着的零让我愣了愣神——这笔钱，
足够买下当初我们大学外整条街的鸢尾花。那是很多年前的事了。顾承舟为了哄我开心，
顶着六月毒辣的太阳，翻过学校西侧锈迹斑斑的铁艺围墙，跳进那片禁止进入的苗圃，
偷摘了一大把开得正盛的紫色鸢尾。花被学校管理员发现，他挨了通报批评，
辅导员气得脸色发青。可他把那一大把沾着汗水和铁锈味的花朵塞进我怀里时，
眼睛亮得像落了星星：“苏妍，看，像不像晚霞掉在地上了？”我低头闻了闻，
花瓣上还有他掌心的温度。“像。”我那时候说，声音软得自己都陌生，
“但你下次别这样了。”“为你，翻多少次墙都行。”他笑得张扬，
少年意气在盛夏的阳光里蒸腾。现在，鸢尾花可以论街计算，
却只是银行卡余额里沉默跳动的数字。顾承舟不再翻墙，他坐头等舱，签跨国合同，
在三个时区之间倒时差。我们上次通话是什么时候？两个月前？还是三个月？只记得是视频，
他打给皎皎的，背景是某个酒店的落地窗，窗外是陌生的都市天际线。“皎皎，想爸爸了吗？
”他的声音透过电流传来，低沉好听，只是多了层说不清的隔膜，像隔着毛玻璃看旧照片。
五岁的皎皎抱着平板，小脸凑得很近：“想！爸爸你什么时候回来呀？
”视频那头有短暂的停顿，我瞥见屏幕里他微微侧过头，看向旁边，
似乎有人递文件给他签字。“很快，等爸爸忙完这个项目。”他说，视线重新回到屏幕上，
却又飘了一下，“皎皎要听妈妈的话。”“我很听话！”皎皎用力点头，
又叽叽喳喳说起幼儿园新教的儿歌。我端着切好的水果走过来，正听到皎皎问：“爸爸，
你记得明天是什么日子吗？”明天？我心头一紧。是我们结婚纪念日。第七年。
顾承舟显然也愣住了，屏幕里他的眉头几不可察地蹙了一下，随即舒展开：“当然记得。
皎皎想要什么礼物？”孩子的心思转得快，立刻被“礼物”带偏了话题。
我默默把水果放在皎皎旁边，退出了镜头范围。我们之间没有直接对话。上一次交流，
可能还是两年前决定分居时，那场冷静到近乎残酷的视频会议，双方律师在场，
一条条梳理财产协议。他的声音平静无波，像在讨论一份寻常的合同。
我也努力让自己听起来同样平静，只有指甲深深掐进掌心，留下几个月才消退的月牙印。
视频最后，他说：“苏妍，皎皎跟你，我放心。需要什么随时联系李助理。”“好。”我答。
然后就是长达两年的沉寂。生活费准时到账，礼物在节日和生日如期而至，昂贵，精美，
挑不出错。偶尔的联系，对象永远是皎皎。他像个尽职却遥远的圣诞老人，
只出现在特定的日子，派发完礼物就消失。生活像一口深井，平静，幽凉。我照顾皎皎，
打理这所位于南方城市、他为我们购置却几乎从未踏足的房子。
时间被切割成整齐的、重复的段落：送皎皎上学，接她放学，做饭，陪读绘本，哄睡，
然后在夜深人静时，打开电脑，继续我那收入微薄却是我唯一能紧抓不放的文字工作。
日子一天天过，我以为就会这样一直过下去。直到程屿出现。那是个意外，或者说，
是生活这潭死水自己泛起的微小涟漪。幼儿园放学时人潮汹涌，我一手牵着皎皎，
一手拎着她沉重的书包和水壶，鞋带不知何时松了，差点绊倒。踉跄间，旁边伸来一只手，
稳稳扶住了我的胳膊。“小心。”我抬头，对上一双温和的眼睛。是个陌生男人，
穿着浅灰色的针织衫，气质干净。“谢谢。”我有些窘迫，连忙站稳。他笑了笑，
目光落在我散开的鞋带上，然后很自然地蹲下身：“我帮你。”“不用，
我自己……”我的话还没说完，他已经三两下系好了，手法利落，
打的是个结实又好看的蝴蝶结。他站起身，拍了拍手，笑道：“这个结应该不容易散了。
”他的笑容没有侵略性，像秋日午后的阳光，暖而不燥。皎皎仰着头看他，
好奇地眨了眨大眼睛。“谢谢您。”我再次道谢。“不客气。我女儿也在这所幼儿园，
刚接走。”他指了指远处一个被老人牵着的小女孩背影，“我叫程屿，刚搬到隔壁单元。
以后是邻居了。”“苏妍。”我简短地说，心里那点不自在慢慢消散。原来是新邻居。
后来才知道，程屿是位儿科医生，就在市儿童医院工作。妻子几年前病逝，
他独自带着女儿小雨生活。搬来这边，是为了离女儿的幼儿园近些，也离他父母家近些，
有个照应。程屿和顾承舟是截然不同的两种人。顾承舟是山巅雪，是海上风，目标明确，
永远向着更远更高的地方冲刺，爱起来炽热忘我，冷却后也干脆利落，从不拖泥带水。
程屿是溪边石，是檐下藤，温润妥帖。他会记得皎皎对猕猴桃过敏，有一次小区团购水果，
他特意私信我：“苏妍，这家的猕猴桃评价很好，不过我看包装里混着奇异果，提醒你一下。
”他会在我买菜回来提得吃力时，恰好“路过”，顺手接过最重的袋子，一直送到电梯口。
我家客厅那盏坏了一月有余、我踩着凳子也够不着修的吊灯，是他某个周末过来，
默默修好的。没有惊天动地的告白，没有刻意营造的浪漫。就是一种自然而然的相处，
像春雨渗入干涸的土地，无声无息，却慢慢浸润了生活的缝隙。皎皎很喜欢他，
叫他“程叔叔”，会把自己画的歪扭小人分享给他看，会在他来送还借走的工具时，
缠着他讲医院里小朋友的故事。小雨比皎皎大半岁，文静乖巧，两个小女孩很快成了玩伴，
时常互相串门。我心里清楚，这谈不上爱情，
至少不是当年那种不顾一切、烧灼心肺、能让人翻墙偷花的爱情。
更像是在长途跋涉的荒漠里，走得筋疲力尽时，遇到了一小片温存的绿荫，
有一口清冽的泉水，让人忍不住想卸下防备，歇一歇脚，喘一口气。顾承舟的电话来得突然。
那天是皎皎五岁生日。我请了假，程屿也调了班。我们一起布置了家里，挂了彩带和气球，
餐桌上摆着我亲手做的、不算太精致的彩虹蛋糕。小雨也来了，
两个小姑娘穿着同款的公主裙，在客厅里追着玩闹，笑声几乎要掀翻屋顶。蜡烛点上，
关了灯，暖黄的烛光映着皎皎兴奋得通红的小脸。我和程屿拍着手唱生日歌，
我唱得还算正常，程屿却实在是个音痴，调子跑到西伯利亚，惹得小雨捂嘴偷笑，
皎皎更是笑得前仰后合。“程叔叔，你唱歌好奇怪呀！”皎皎毫不客气地“批评”。
程屿也不恼，好脾气地笑：“那皎皎教叔叔唱？”“好！”皎皎一本正经地当起了小老师。
就在这满屋的欢闹声中，我的手机在卧室里响了。特殊的**，是顾承舟。
他给皎皎设置了专属**，给我，却还是多年前那个默认的、冰冷机械的响铃。
我心里莫名一跳，对程屿说了声“我去接个电话”，便匆匆走进卧室，关上门，
隔绝了外面的热闹。接通，他的声音传来，背景有些空旷的杂音，像是在某个酒店房间，
或者机场贵宾室。“皎皎睡了吗？”他问，一如既往地跳过寒暄。“还没，在切蛋糕。
”我望着紧闭的房门，仿佛能透过它看见外面暖光融融的景象。“替我祝她生日快乐。
礼物寄了国际加急，应该明天能到。”他顿了顿，声音似乎柔和了极其细微的一丝，
“她今天高兴吗？”“高兴。”我如实说，想起刚才皎皎笑弯的眼睛。
电话那头忽然静了片刻。然后，他问，声音里听不出什么情绪，
但语速似乎快了一点：“谁在唱歌？”程屿那跑调的、努力跟着皎皎纠正的歌声，
还有两个小女孩清脆的笑语，透过并未关严的门缝，隐约飘了进来。我也沉默了一下。
窗外的夜色浓重，玻璃上映出我模糊的轮廓。客厅的暖光从门缝底下漏进来，细细的一线。
“一个朋友，”我说，声音平稳，“来给皎皎过生日。”又是一段更长的、令人窒息的沉默。
电流的嘶嘶声似乎都被放大了。我几乎能想象他此刻的样子，或许站在酒店巨大的落地窗前，
望着脚下陌生的璀璨灯火，或许松了松系得太紧的领带，眉心拧起一道熟悉的浅痕。
他抽烟了吗？他很久没在我面前抽过了，但我知道他压力大时会抽得很凶。最终，
他只说了两个字，声音低沉，听不出任何波澜：“挺好。”然后，不等我再说什么，
通话就被切断了。“嘟—嘟—嘟——”忙音在安静的卧室里回荡。我握着手机，屏幕暗下去，
映出自己没什么表情的脸。心里那潭沉寂多年的水，似乎被投入了一颗极小极小的石子。
涟漪微不可察，但确实存在了。有点闷，有点堵，说不清是什么滋味。我深吸一口气，
调整了一下表情，推开卧室门走回客厅。“妈妈，谁的电话呀？”皎皎捧着蛋糕，
嘴角沾着奶油。“一个工作电话。”我走过去，抽了张纸巾帮她擦嘴，
努力让声音听起来轻松，“快吃蛋糕吧，不然奶油要化了。”程屿抬头看了我一眼，
目光温和，什么也没问，只是把切好的一块蛋糕递给我：“尝尝你自己的手艺。”我接过，
叉了一小块放进嘴里。甜得有点发腻。就像现在屋里的气氛，热闹是表面的，
底下却有什么东西，悄悄变了质。之后的日子，似乎一切照旧。程屿依然时常出现，帮忙，
陪伴，温和有礼，保持着恰到好处的距离。他从不逾矩，也从不打探。
我们之间有一种默契的平衡。皎皎依旧快乐地上学放学，偶尔会问起爸爸，但次数越来越少。