我回了家。
家是个破落的小院，推门进去，只有一股子霉味和中药味。
哑巴媳妇正坐在那张断了一条腿的板凳上纳鞋底。
她是我三年前捡回来的。
那时候她是流民，快饿死了，我给了她半个馒头，她就跟了我。
虽然不会说话，但心细，知道疼人。
看见我回来这么早，她愣了一下，放下手里的活计，比划着问我：怎么了？
我没说话，径直走到后院的地窖口。
搬开压在上面的大石头，我又铲了几铲土，露出了一个生满铁锈的铁箱子。
那是我五年前埋下去的。
那时候我想，这辈子我都不会再打开它了。
我以为我可以忘了。
忘了死囚营里的血，忘了北疆的风沙，忘了那天晚上，那个穿着染血银甲的女人，举着酒碗对我们说：“在我沈长歌麾下，没有囚犯，只有兄弟！谁敢把后背交给我，我就带谁回家！”
那天晚上，我是第一次喝到人喝的酒，不是泔水，不是尿，是热辣辣的烧刀子。
我想起那天我们在护城河里填命，上面箭如雨下，督战官要把我们当沙袋扔进去堵缺口。
是她单枪匹马杀回来，一刀砍了督战官的脑袋，把我们从泥坑里拽出来。
她说：“做人，得把头抬起来。”
我打开了箱子。
里面躺着一把陌刀。
刀身长一丈，重四十五斤，上面满是缺口，那是砍马腿、砍人头留下的记号。
刀柄上缠着的布条早就烂了，露出了黑沉沉的铁芯。
我伸手握住刀柄。
冰冷，沉重，熟悉。
就像握住了我这五年的命。
哑巴媳妇不知道什么时候站在了我身后。
她看着我手里的刀，脸吓得煞白。
她知道这是杀人的东西。
她冲过来，死死拽着我的袖子，拼命摇头，嘴里发出“啊啊”的声音。
她不想让我去。
她知道，这一去，这日子就没了。
安稳觉没了，热乎饭没了，我也可能回不来了。
我看着她，心里一阵发酸。
我也不想去。
我也想老婆孩子热炕头，我也想把这辈子混过去算了。
可是不行。
那是沈长歌啊。
如果没有她，早在五年前，我就已经是护城河底的一具烂骨头了，哪来的这个家，哪来的这个媳妇？
我把手从她手里抽出来，动作很慢，但很硬。
“媳妇，”我沙哑着嗓子说，“你男人以前是个畜生，是条狗。有人把我当人看了一回，现在她要死了，我要是不去，那我连狗都不如。”
哑巴媳妇愣住了。
眼泪大颗大颗地往下掉。
她不拽我了。
她转身跑进屋里，没一会儿又跑了出来。
手里捧着那一套我早就洗干净、叠整齐的破烂皮甲。
那是我退伍时偷偷带回来的，上面还有干涸发黑的血迹。
她流着泪，帮我把甲穿上，把带子系紧。
最后，她用手语比划了一下：活着回来，饭在锅里。
我鼻子一酸，没敢再看她，抓起陌刀，大步走出了门。
外面的天已经黑了。
月亮被云遮得严严实实，黑得像个锅底。
正好。
月黑风高，杀人夜。
我摸了摸怀里那枚贴身藏了五年的骨哨，那是死囚营的信物。
只要哨声一响，不管是人是鬼，都得归队。
我把它放到嘴边，鼓起腮帮子，猛地吹响。
“呜——”
凄厉的哨声划破了夜空，像鬼哭，像狼嚎，像来自地狱的索命符。
我要去看看，当年那帮老兄弟，还有几个带把儿的活着。