引子七道桥其实只有三道桥洞。老人们说，早年真有七道，后来河道改了，填了四道，
这名儿却留了下来。桥是座老石桥，石头缝里都长了草。桥底下，黑黢黢的，水流到那儿，
声音都变了，呜噜呜噜的，像含着一口浓痰。平时，没人往桥底下钻，那地方背阴，
夏天都往外冒凉气。不知道从哪天起，桥洞子最中间那个，底下悬了个东西。是个红灯笼。
旧得发暗的那种红，像是干了的血。没见谁去挂，它就那么突然出现了。白天看，
就是个破灯笼。可一到晚上，它自己就亮了。里头的光，不是烛火那种跳动的暖黄，
是那种昏昏沉沉、半明不暗的、带着点绿意的光。风一吹，那灯笼就在桥洞底下，
慢悠悠地转。桥下的水声，呜噜呜噜，伴着那点诡秘的光，看得人心里头发毛。
---1李老四把三轮车停在桥头，啐了一口。唾沫星子落在干巴巴的土路上，砸出个小坑。
“妈的，又堵了。”他嘟囔一句，伸长脖子往前看。前头歪歪扭扭排着长队。
都是要过七道桥的车。桥窄，就够一辆车勉强过去。
这会儿不知道哪个孙子把车开桥墩子上了，堵得严严实实。太阳落山了，
西边天上还剩点橘红色的边儿。风刮起来，带着河水的腥气，往人领口里钻。
旁边一辆面包车，司机探出头，“四哥，咋回事啊？”李老四摸出烟，点上，猛吸一口。
“谁知道！这破桥，早晚得塌！”他眯着眼，看向那座黑乎乎的石桥。桥洞子深得很，
像几张吃人的大嘴。最中间那个桥洞，底下好像有个红点。他眨巴眨巴眼，仔细看。
是个灯笼。红灯笼。“咦？啥时候挂上这玩意儿了？”他嘀咕。面包车司机也顺着看过去，
“哦，那个啊，有几天了。邪门得很，自己会亮。”“自己亮？”“啊，天一黑就亮。
也不知道谁搞的鬼。”正说着，前面车队动了一下。李老四赶紧发动三轮。慢吞吞往前挪。
快到桥头时，他忍不住又看了一眼那红灯笼。天色暗得快，桥洞里已经黑透了。
就那一个红点，孤零零地悬着。光真是自己亮的，昏黄昏黄，罩着一层说不清的雾气。
灯笼穗子耷拉着，随着风，一摆，一摆。李老四心里咯噔一下。那光，看着不舒服。
像一只没睡醒的怪眼睛，半睁不睁地瞅着你。他三轮车突突突，开上了桥面。桥面不平，
颠得厉害。经过那个挂着灯笼的桥洞正上方时，他感觉一股凉气从脚底板窜上来。明明没风，
脖子后面的汗毛却立起来了。他不敢往下看，加大油门，赶紧冲了过去。过了桥，就是下坡。
他回头瞅了一眼。红灯笼还在那儿，越来越小，但那点昏光，却好像粘在了眼球上。
“**晦气。”他骂了一句，专心开车。他是收破烂的，
今天从邻村收了一车旧纸板、废铁，准备拉回镇上。路两边是荒地，长着一人多高的芦苇，
黑压压的。车灯的光柱劈开黑暗，也只能照见前面一小块地方。开了大概十来分钟，
李老四觉得不对劲。三轮车好像变沉了。油门还是那个油门，声音也正常，就是速度上不去。
像是后面有东西在拽着。他低头看看仪表盘，没问题啊。“见鬼了。”他嘟囔着，
拍了拍方向盘。又开了一会儿，那股拽着的感觉更明显了。车子甚至有点往一边偏。
他停下车，拿起手电，跳了下来。“妈的，是不是胎瘪了？”他绕到车后，用手电照轮胎。
轮胎好好的，气足足的。他又照照车斗里的废品。纸板捆得结实实，废铁也堆得整齐，
没什么异常。他用手电往车底下扫了一圈。空荡荡的，只有车架子和影子。他松了口气，
准备转身上车。手电光无意中扫过车斗最里面，那一堆废铁和旧电线的缝隙里。
好像……有个东西。他凑近了些，把手电光聚拢。那堆锈迹斑斑的废铁中间，卡着个玩意儿。
圆的，像个……线轴？上面好像还缠着东西。他伸手进去，扒拉了一下。是个小小的绣花鞋。
红色的，缎子面，已经脏得看不出本色，上面绣的花纹也糊满了泥。鞋尖上，缀着个小铃铛，
不过已经锈死了，不响。这破玩意儿啥时候收进来的？李老四皱起眉头。他一点印象都没有。
今天收的都是大件，纸板、铁皮，谁家会卖这么个没用的东西？他捏着那只小鞋，
冰凉冰凉的。一阵风吹过，路边的芦苇哗啦啦响。他忽然觉得后脖颈子发凉，
好像有人在他身后吹气。他猛地回头。身后只有黑暗，和那片哗哗作响的芦苇。
他咽了口唾沫，看着手里那只诡异的红绣花鞋。鞋很小，看样子是给小孩穿的，
可能还没满岁。谁家孩子丢的？不对，这鞋的样式，太老了。他奶奶那辈人好像才穿这种。
他心里有点发毛，想把鞋扔回废品堆里。可鬼使神差地，他捏着鞋，走到了路边，
用力把它扔进了那片芦苇荡。鞋子划了道弧线，消失在黑暗中。他回到车上，发动，继续走。
这下，车子轻快多了。那股被拽着的感觉消失了。李老四心里却更沉了。
他脑子里老是晃着那只红绣花鞋，还有桥底下那个自己会亮的红灯笼。这两样东西，
都是红的。旧了吧唧，透着邪气的红。他甩甩头，想把这些念头甩出去。都是自己吓自己。
一个破灯笼，一只不知道哪来的破鞋，能有个屁事。前面快到镇子了，
已经能看到零星的灯光。他稍微放松了点，擦了把额头上的汗。就在这时，他耳朵里，
好像听到极其细微的一声。“叮铃……”像是个小铃铛。他浑身一僵，猛地踩下刹车。
车子停稳，他竖起耳朵仔细听。外面只有风声，和三轮发动机怠速的突突声。幻听了？
肯定是刚才看那锈死的铃铛看的。他舔了舔发干的嘴唇，准备继续开车。
眼睛无意中扫了一眼副驾驶的座位。座位上，空空荡荡。
但他刚才扔出去的那只……红绣花鞋，此刻正端端正正地摆在上面。鞋尖对着他，
那个锈死的小铃铛，在昏暗的光线下，泛着暗沉的光。---2王老四的废品收购站，
就在镇子西头。用铁丝网围了个大院子，里头堆着小山似的废纸、塑料瓶、破铜烂铁。
院角有个小砖房，就是他住的地方。今晚，砖房里的灯亮了一宿。李老四坐在炕沿上，
脚边扔着那只红绣花鞋。他盯着它，眼睛都熬红了。他试过把它再扔出去。
扔到院子最远的角落，扔进臭水沟，甚至想点火烧了它。可没用。每次他扔完，回到屋里，
一转身，那鞋就又好端端地出现在他炕沿下，或者桌子底下。端端正正，鞋尖永远朝着他。
像长了脚，自己会走回来。不，不是走。是……出现。他试过用铁锹把它砸烂。一铁锹下去，
鞋子瘪了，可等他抬起铁锹，鞋子又恢复了原样，连点灰尘都没沾。邪门。太邪门了。
天快亮的时候，李老四顶不住了。他找了个木盒子，把鞋子装进去，盖上盖子，
又找了根麻绳，一圈一圈捆得结实实。然后他抱着盒子，深一脚浅一脚出了门。
他去找孙瘸子。孙瘸子住在镇子最南头，靠着河堤。以前是个神汉，后来不让搞这些，
他就给人算算卦，看看风水，糊弄口饭吃。镇上的人背地里都叫他孙半仙，真假不知道，
但遇到这种解释不了的事儿，总有人去找他。孙瘸子刚起床，正坐在门口的小马扎上漱口。
看见李老四抱着个盒子，眼窝深陷，脸色灰白地走过来，他吐掉嘴里的水。“咋了？撞客了？
”（撞客，方言，指撞邪）李老四把盒子往他面前一放，一**坐在旁边的石墩上，
呼哧呼哧喘气。“孙……孙半仙，你给看看，这……这啥玩意儿！”孙瘸子不紧不慢，
用毛巾擦擦嘴，瞥了一眼那捆得结结实实的盒子。“里头装的啥？
”“鞋……一只小孩穿的……红绣花鞋。”李老四声音发颤。孙瘸子动作顿了一下。
他放下毛巾，拿起靠在墙边的拐棍，点了点盒子。“哪来的？”“就……昨晚，
从七道桥过来，在我收的废品里发现的。我扔了它，它……它自己又回来了！
”李老四把昨晚的事，结结巴巴说了一遍，包括那个自己会亮的红灯笼。
听到“七道桥”、“红灯笼”，孙瘸子的脸色变得凝重起来。他沉默了一会儿，
用拐棍敲了敲盒子。“打开。”李老四犹豫了一下，还是动手解开了麻绳，掀开盒盖。
那只红绣花鞋安静地躺在里面。孙瘸子凑近了些，眯着眼看。他没用手碰，只是看。
看了好久。院子里静悄悄的，只有早上的风吹过，带着河水的湿气。
“唉……”孙瘸子突然叹了口气，摇摇头，“你惹上麻烦了，老四。”李老四心里一紧，
“啥……啥麻烦？”“这东西，”孙瘸子用拐棍指指那鞋，“是‘问路’的。”“问路？
问啥路？”“给鬼娃子问路。”孙瘸子声音压低了，“没满岁就夭折的孩子，怨气重，
入不了土，投不了胎。得找个替身，或者找条路。这鞋，就是它放出来的‘问路石’。
它盯上你了。”李老四腿都软了，“盯……盯上**啥？我就是一个收破烂的！
”“你从七道桥过，桥下那红灯笼，就是引这些东西的‘灯’。你身上阳气弱，
又拉着满车旧物，阴气重。它可不就跟着你上车了。”孙瘸子用拐棍在地上划拉着，
“这鞋回来了，说明它认准你了。甩不掉了。”“那……那咋办？”李老四都快哭出来了。
孙瘸子沉吟半晌，“办法……倒不是没有。你得知道它到底要啥。”“我咋知道它要啥？
”“问。”孙瘸子吐出个字。“问？问谁？问……问它？”李老四汗毛倒竖。孙瘸子点点头，
“今晚子时，你准备三样东西：一碗夹生饭，
饭上插三炷香；一件你贴身的旧衣服；再去桥头，折一根柳树枝。”“然后呢？”“然后，
你拿着这些东西，带着这鞋，回到七道桥头。把饭放下，香点燃，衣服铺在地上。
你用柳树枝，抽那只鞋。一边抽，一边问：‘哪来的回哪去，谁家的孩子谁领走！你要啥，
开口说！’”李老四脸白得像纸，“去……去桥头？还要抽它？”“不敢？
”孙瘸子斜眼看他。“我……”“不敢，就等着它晚上爬上你的炕吧。”孙瘸子冷冷地说。
李老四一哆嗦，想起昨晚那鞋子无声无息出现在副驾驶的情景。他咬咬牙，“我……我去！
”他抱着盒子，失魂落魄地往回走。孙瘸子在后面又嘱咐了一句：“记住，不管听到啥，
看到啥，别回头！问完了，把柳树枝和衣服烧了，扭头就走！那碗饭别动，留在那儿！
”回到废品站，李老四一天都没出门。他按照孙瘸子说的，准备东西。夹生饭好弄，
旧衣服也有，柳树枝也好折。就是心里怕。好不容易熬到天黑，又熬到深夜。镇上静悄悄的，
狗都不叫了。快十一点的时候，李老四抱着那个木盒子，拎着一个布袋子，
里面装着香、饭、旧衣服，手里攥着一根新鲜的柳树枝，出了门。夜路漆黑。他打着手电，
光柱晃来晃去。总觉得身后有脚步声，沙沙沙，不远不近地跟着。他不敢回头，
只能加快脚步。七道桥，在黑夜里像一个趴伏的巨兽。远远地，
他就看到了那个桥洞底下的红灯笼。它亮着。那昏黄带绿的光，在浓重的黑暗里，格外扎眼。
它慢悠悠地转着，像个窥视的眼睛。越走近，桥下的水声越清晰。呜噜呜噜，
像有人在低声说话。走到桥头，离那个红灯笼所在的桥洞还有几十米远，李老四就停住了。
他两腿发软，实在不敢再往前了。就这儿吧。他放下东西，手抖得厉害。好不容易把碗放稳，
把夹生饭倒进去，插上三炷香。打火机按了好几下才打着，点燃了香。青烟袅袅升起，
在昏暗的光线下，扭曲着飘散。他又把自己的旧汗衫铺在香碗前面。然后，他深吸一口气，
像是要上刑场一样，颤抖着打开木盒子，拿出了那只红绣花鞋。鞋子冰凉刺骨。
他把鞋子放在旧衣服上。拿起柳树枝。他闭上眼睛，用尽全身力气，朝着那只鞋子抽了下去。
柳树枝带着破空声，抽在鞋面上。他嘶哑着嗓子，几乎是哭喊出来：“哪来的回哪去！
谁家的孩子谁领走！你要啥！开口说！”四周死寂。只有桥下的水声，呜噜呜噜。
香头的红光，在黑暗里一明一灭。什么事都没有发生。李老四等了一会儿，心脏怦怦直跳。
他慢慢睁开眼。那只红绣花鞋，还静静地躺在旧衣服上。柳树枝抽过的地方，
连个印子都没有。他犹豫着，是不是再抽一下，再问一遍。
就在这时——“嘻嘻……”一声极轻极轻的笑声，飘进他的耳朵。像是个小孩在笑。
声音尖细，带着一股说不出的恶意。李老四浑身的血都凉了。他猛地抬头。
声音……好像是从桥洞底下，那个红灯笼的方向传来的。他死死地盯着那个方向。
红灯笼还在慢悠悠地转。在灯笼下方，那片被昏光隐约照到的水岸边，模模糊糊，
好像有个矮小的影子。非常矮小，像个……娃娃。它就站在那里，面朝着他。
李老四的呼吸停滞了。他想跑，可脚像钉在了地上。那个矮小的影子，动了。
它好像……朝他这边，挪了一小步。同时，那尖细的、恶意的笑声，又响了起来，
清晰了一点。“嘻嘻……”李老四魂飞魄散。他想起孙瘸子的话——“别回头！
”他再也顾不上其他，把手里的柳树枝往地上一扔，转身就跑！发疯一样地跑！
连那件旧衣服和香碗都顾不上了！他拼命跑，不敢回头，只觉得那“嘻嘻”的笑声，
像锥子一样扎在他后脑勺上，追着他。他一直跑，一直跑，直到看见镇子的灯火，
才敢稍微放慢脚步，瘫坐在地上，大口大口地喘气，冷汗已经把衣服全浸透了。他回头望去，
七道桥早已消失在身后的黑暗中。只有那个方向，天空似乎比其他地方更暗一些。
他哆嗦着爬起来，踉踉跄跄往家走。他心里只有一个念头：它跟来了吗？
那个娃娃一样的影子，跟来了吗？他不敢想。回到废品站，他反锁上门，靠在门板上，
滑坐到地上。这一夜，他瞪着眼睛，直到天亮。那只红绣花鞋，没有像前几次那样跟回来。
它留在了桥头。李老四心里却没有半点轻松。因为他知道，事情没完。他问了，
它也“开口”了。用那种让人头皮发麻的笑声。它到底要什么？3李老四病了两天。说是病，
其实就是吓的。躺在炕上，一会儿冷一会儿热，脑子里全是桥底下那个矮影子，
还有那“嘻嘻”的笑声。他婆娘骂他：“收个破烂也能收出癔症来！没出息的东西！
”李老四不还嘴，裹着被子，缩在炕角。那只鞋没跟回来，但他觉得，那东西没走。
它就在附近，盯着他。第三天下午，他勉强能下炕了。心里憋得慌，想出去透口气。
刚走到院子当间，隔壁开小卖部的王胖子扒着铁丝网喊他：“四哥！四哥！正找你呢！
”李老四心里一紧，“啥事？”“前两天，是不是有个女的去你那儿卖过旧书？穿蓝褂子，
挺瘦，看着脸生。”王胖子问。李老四想了想。好像是有这么回事。那天下午，
确实有个面生的女人来卖过一捆旧课本和杂志，没说话，递过东西，拿了钱就走。
他当时忙着整理废品，没太留意长相，就记得那蓝褂子洗得发白。“好像……有。咋了？
”“哎呀！就是她！”王胖子一拍大腿，“那是张寡妇！就河西边那个张家坳的！
前年男人死了，去年孩子也没了！可怜人！”李老四心里咯噔一下，“孩子……没了？
”“啊！没满岁的娃，说没就没了！病了还是咋的，不清楚。”王胖子压低了声音，
“怪就怪在，她那孩子没了没几天，她人也疯了！见人就问‘看见俺娃没？俺娃穿红鞋’。
”红鞋！李老四脑袋里“嗡”的一声。“你……你说啥？红鞋？”“啊！说是她娘家给做的，
一双小小的红绣花鞋，孩子没穿上就走了。她魔怔了，非说孩子穿着红鞋跑出去了，
见人就问。”王胖子撇撇嘴，“你说这人都疯了，还惦记着鞋……”李老四手脚冰凉。
他想起那只怎么扔也扔不掉的红绣花鞋。鞋很小，没满岁孩子穿的。对上了。
王胖子还在那絮叨：“……她家里人也管不住，她就整天在外面晃荡，
有时候还跑到咱们镇上来。前两天有人看见她在七道桥那边转悠呢……”七道桥！
李老四再也听不下去了。他转身就往屋里走，腿肚子直转筋。“哎，四哥，你咋了？
脸色这么难看？”王胖子在后面喊。李老四没理他，砰地关上门，背靠着门板直喘粗气。
是张寡妇的孩子！那没满岁就死了的鬼娃子！它的娘疯了，在找它。它自己，则通过那只鞋，
缠上了他李老四！它要干啥？它为啥缠着自己？孙瘸子说，这是“问路”的。
问路……问什么路？回家的路？还是……找替身的路？它那天晚上“嘻嘻”的笑声，
是啥意思？李老四越想越怕，浑身的冷汗一层一层地出。他觉得自己掉进了一个冰窟窿，
四周都是黑水，那个穿着红绣花鞋的鬼娃子，就在黑水里看着他笑。不行，得去找孙瘸子！
这事儿没完！他拉开门，刚要往外冲，差点和一个人撞个满怀。抬头一看，是他婆娘，
领着一个人站在门口。来人是个女人。瘦，很高，穿着件洗得发白的蓝褂子。
头发乱糟糟地挽着，脸上脏兮兮的，看不出年纪。一双眼睛直勾勾的，看着李老四，
空洞洞的，没有焦点。李老四的呼吸一下子停了。是那个卖旧书的寡妇！张寡妇！
她怎么找到这儿来了？李老四的婆娘皱着眉头，一脸不耐烦，“当家的，这人找你。
问她啥事也不说，就跟丢了魂似的。”张寡妇没看李老四的婆娘，
眼睛就死死钉在李老四脸上。她的嘴唇干裂，微微动着，发出极低的声音，像蚊子叫。
李老四凑近了些，才听清她反复念叨的话。
“……看见俺娃没……俺娃……穿红鞋……”李老四头皮瞬间炸开！他猛地后退一步，
后背撞在门框上，发出“咚”的一声。“你……你……”他指着张寡妇，舌头打结，
说不出句整话。张寡妇往前挪了一小步，伸出枯瘦的手，似乎想抓住李老四。
“你……你身上……有俺娃的味儿……”她的声音嘶哑，带着一种说不出的诡异。
“胡说八道！”李老四的婆娘厉声喝道，“疯婆子，赶紧走！再不走我喊人了！
”张寡妇像是没听见，眼睛还是直勾勾地看着李老四，那只伸出的手僵在半空，微微颤抖。
“红鞋……俺娃的红鞋……你拿了……”李老四浑身发抖，牙齿磕碰在一起，咯咯作响。
他想否认，想把她轰出去，可喉咙像被什么东西堵住了，一个字也吐不出来。
他婆娘见这情形，也觉出不对劲了，伸手去推张寡妇，“走走走！滚出去！别在这发疯！
”张寡妇被她推得踉跄了一下，但眼睛还是没离开李老四。她咧开嘴，
露出一个比哭还难看的表情，声音陡然尖利起来：“你把俺娃……藏哪儿了！”这一声，
又尖又细，划破了院子里的空气。李老四“嗷”一嗓子，再也撑不住了，转身就往屋里钻，
手忙脚乱地想要关门。他婆娘也吓住了，不敢再推搡，看着状若疯魔的张寡妇，心里发毛。
张寡妇没再往前，就站在院子当间，看着那扇砰然关上的门，
嘴里又开始喃喃低语：“……红鞋……还俺娃……”她转过身，晃晃悠悠地，
像一根随时会折断的芦苇，慢慢地走出了废品站的大门。院子里安静下来。
李老四的婆娘站在那儿，愣了好一会儿，才走到屋门口，拍着门板。“李老四！
你给老娘出来！说清楚！到底咋回事！那疯婆子为啥说你把她娃藏起来了？
她娃不是早没了吗？”屋里，李老四缩在炕角，用被子蒙住头，浑身筛糠一样抖。他知道，
躲不过去了。那鬼娃子没打算放过他。它把它娘……招来了。---4天擦黑的时候，
李老四溜出了家门。他没敢走大路，专挑小巷子钻，像只受惊的老鼠，一路躲躲闪闪，
来到了孙瘸子家。孙瘸子正就着咸菜喝稀饭，看见他进来，眼皮都没抬。“来了？
”李老四扑通一声跪在地上，带着哭腔：“半仙！孙半仙！救命啊！它……它娘找上门来了！
”孙瘸子慢悠悠地喝完最后一口粥，放下碗，用袖子擦了擦嘴。“谁娘？
”“就……就那鞋的主人！张家坳那个张寡妇！她今天找到我家去了！说我把她娃藏起来了！
她……她闻着味儿来的！”李老四语无伦次。孙瘸子点起一袋旱烟，吧嗒吧嗒抽了两口，
烟雾缭绕。“我早说了，它认准你了。甩不掉。”“那咋办？它到底要干啥啊？
那天晚上我问了，它就‘嘻嘻’笑，也不说人话！”李老四都快急疯了。“鬼话，
你当然听不懂。”孙瘸子吐出一口烟圈，“它要的，你得自己琢磨。”“我琢磨？我咋琢磨？
”“它为啥缠你？总得有个由头。”孙瘸子眯着眼看他，“你仔细想想，除了从桥上过，
除了收了那堆废品，你还干过啥？碰过啥？跟那张寡妇，有没有过别的牵扯？”“没有！