他踩着那双新鞋走过来，抬脚就要往我的脸上踩。
AJ1，芝加哥配色。1699元。
上周我在商场橱窗见过，标签上的数字让我本能地心算。
要卖多少次血，要洗多少天碗，要在流水线上站多少个钟头。
“姐……”
陈耀祖开口，用鞋尖碰了碰我的肩膀。
“你的存在价值，就是为我服务，可你今天服务不到位。我明天有选拔赛，五点半要去练球，现在都五点半了，晚饭没着落。你说，该不该罚？”
我爸用藤条抽在我的嘴上，留下一道清晰的血痕。
“招娣今天受伤，估计明天去电子厂顶班会受影响。按计件算，一天最少损失150。这笔也得记上。”
我爸嗯了一声。
“拖杂物间去，今晚别给饭，饿着脑子清醒着。”第二天一早，我还没从睡梦中惊醒，就再次扯着头发拖到了客厅。
今天是发薪日，但是和之前的账不一样。
我工资卡里刚到的2876元，在到账后的第17秒就被转走了。
我爸把我按跪在地上，“上个月是2920，少了44块，怎么回事？”
我喉咙发紧，“这个月……请了半天假。”
“请假？”我妈毫不犹豫，将烟灰缸砸在我的头上，逼问我，“谁准你请假的？”
“那天发烧，线长让我去医院……”
“发烧是理由吗？”
我妈啐了我一口，“你发烧，耽误工时，损失的是这个家！半天假扣多少钱？”
“基本工资80，全勤奖200，绩效……”
“所以一共是340！”我爸打断我。
“加上因为你发烧可能影响工作质量造成的隐性损失，算你400！这400，从你下个月工资里预扣！”
母亲点头，在账簿上写。
“7月15日，陈招娣因病缺勤，罚款400元。另，本月实发工资比上月减少44元，视为工作懈怠，按家规第21条，处以三倍罚款132元。”
“哼！偷懒就偷懒！”
我爸冷笑了一声，“下个月你多加点班，把弟弟的培训费挣出来。”
“不行……”
我听见自己的声音，“下个月我要交补习班的费用，300块，已经答应培训班了。”
客厅安静了一秒。
然后我爸笑了。