他带着一身凛冽的雪松味将我死死抵在墙角，温热的呼吸喷洒在我烧得发烫的耳廓上，
声音喑哑得吓人：“躲什么？嗯？”我整个人都在抖，几乎站不稳。他是沈听白，
我们单位新来的领导，京城大院里高不可攀的存在，如同天上的冷月，矜贵疏离，
是所有人仰望的对象。而我，陈念，只是一个从乡下考上来的穷学生，白天在学校上课，
晚上来这里做**，只为能多看他一眼。他是支撑我走出泥潭的唯一光亮，
是我十年苦读的全部意义。我以为这辈子能这样远远看着他就够了，却不想，
这个平日里连一个眼神都吝啬给我的男人，会在一个无人注意的夜晚，像一头失控的野兽，
将我牢牢禁锢在他的怀里，用那双深不见底的眼眸盯着我，一字一句地问：“小孩，你怕我？
”01十岁那年，我差点被李家的狼狗咬死。起因是我饿得头晕眼花，
偷了李屠夫家挂在门口风干的一块腊肉。那个年代，肉比命金贵。
我抱着那块能救我命的腊肉在田埂上狂奔，身后的狼狗穷追不舍，
带着涎水的獠牙几乎要撕开我的小腿。就在我被一块石头绊倒，绝望地闭上眼睛时，
一声清冷的呵斥在头顶响起。“畜生，滚开！”我睁开眼，看到一个穿着白衬衫的少年，
他手里拿着一根手臂粗的木棍，毫不犹豫地砸在狼狗的头上。那狗发出一声哀嚎，
夹着尾巴跑了。少年逆着光，我看不清他的脸，只觉得他像画里走出来的人，
干净得不像我们村里的人。他朝我伸出手，掌心白皙修长，指甲修剪得整整齐齐。“起来。
”他的声音和他的人一样，冷冷的，但很好听。我狼狈地从地上爬起来，
怀里还死死抱着那块油腻的腊-肉，局促地捏着衣角，不敢看他。他是沈听白，
从京城下来我们村的知青。村里人都说他是天上的神仙，不食人间烟火，谁都入不了他的眼。
他住在村尾的知青点，独来独往，很少和人说话。“你叫什么？”他问。“陈、陈念。
”我小声回答。“偷东西？”他的视线落在我怀里的腊肉上，没什么温度。
我的脸瞬间烧了起来，恨不得找个地缝钻进去。我父母在我五岁那年就因为意外去世了，
我跟着年迈的奶奶生活，家里穷得叮当响。我已经两天没吃过饱饭了。“我……我太饿了。
”我攥紧了那块肉，这是我的命。他没再说什么，只是脱下身上那件干净得发亮的白衬衫，
递给我，“擦擦。”我愣住了，看着他**的上身，皮肤是冷玉般的白色，
肌肉线条流畅而漂亮，和我见过的村里那些黝黑精壮的汉子完全不同。我的脸更烫了。
他似乎察觉到我的窘迫，眉头微皱，直接拿过衬衣，略显粗鲁地在我脸上胡乱擦了几下，
把泥土和血污抹掉。他身上有一股淡淡的、像冬日雪后松树林里的味道，钻进我的鼻子里，
让我莫名心安。“以后别偷了。”他把腊肉从我怀里拿走，扔还给追上来的李屠夫，
又从口袋里掏出几张崭新的毛票递过去，算是赔偿。李屠夫立刻眉开眼笑地走了。
我愣愣地看着他，心底涌起一股说不清的滋味。他是第一个，在我“犯错”后，没有打骂我，
反而给了我体面的人。他转身要走，我鼓起全部勇气，冲上去拉住他的衣角，
“我以后会还你的！”沈听白回头，夕阳的余晖洒在他脸上，我终于看清了他的模样。
眉眼如画，鼻梁高挺，唇色很淡，那双漆黑的眼眸像寒潭，却又在看向我时，
泛起了一丝若有若-无的涟漪。他打量了我片刻，忽然问：“想读书吗？”我用力点头。
他从随身的布包里掏出一本半旧的《新华字典》，塞进我手里，“把这些字都认全了，
以后就不会饿肚子了。”那是我人生中拥有的第一本书。那天以后，
沈听白就像是我人生中的一座灯塔。他偶尔会来我家，给我带些吃的，更多的是带书。
他教我识字，教我算术，告诉我山外面的世界有多大，告诉我北京的冬天会下很大的雪。
我像一块干涸的海绵，拼命地吸收着他给予的一切。他十八岁生日那天，
我用攒了很久的鸡蛋，给他煮了一碗长寿面。他吃面的时候，我就在旁边看着他，
怎么也看不够。“听白哥，”我小声问，“你以后会回京城吗？”他夹面的动作顿了顿，
点头：“会。”“那……你还会回来吗？”我的心揪了起来。他沉默了很久，
久到我以为他不会回答了，才听见他低声说：“这里太穷了，你应该走出去。”那晚，
他告诉我，高考恢复了，这是我们这种没有背景的人唯一的出路。他说，
只要我考上北京的大学，就能永远离开这个地方。第二年，他就作为第一批返城知青，
离开了我们村。他走的那天，我躲在村口的老槐树下，看着他背着简单的行囊，没有回头。
我知道，我们之间的差距，像天和地。他属于繁华的京城，而我，只是泥泞里的一粒尘埃。
可他给我的那本字典，那句“把这些字都认全了，以后就不会饿肚子了”，
成了我心底最深的执念。02沈听白走后，村里好像一下子安静了许多，也无趣了许多。
知青点的青年们陆续返城，带走了村子里最后一抹属于城市的色彩。我的世界，
仿佛又变回了那个闭塞、贫穷、一眼能望到头的样子。但我知道，有什么不一样了。
沈听白在我心里，种下了一颗种子，一颗名为“北京”和“大学”的种子。
我开始疯了一样地读书。那十年，是我人生中最苦，也最滚烫的十年。
奶奶的风湿病越来越重，一到阴雨天就疼得下不了床。家里唯一的劳动力只剩下我，
我白天要去生产队挣工分，只有晚上才有时间学习。我点不起煤油灯，就借着月光，
或者到村头晒谷场的大灯下看书。蚊子在我耳边嗡嗡作响，咬得我满身是包，
我用泥巴糊在包上，继续埋头写算式。村里人都不理解我，背地里指指点点。
“陈家那丫头是读书读傻了吧？一个女娃子，认那么多字有什么用？”“可不是，
以后还不是要嫁人，生娃，下地干活。”李屠夫的儿子李大刚，更是把骚扰我当成了乐子。
他比我大几岁，游手好闲，仗着家里有点肉吃，在村里横行霸道。
他经常在我放工回家的路上堵我，说一些油腻污秽的话。“念念，读那么多书累不累？
跟了哥，哥保证你天天有肉吃。”我从不搭理他，绕着他走。有一次，他又拦住我，
动手动脚想来拉我的手。我忍无可忍，从路边抄起一块板砖，狠狠砸在他头上。
他捂着流血的头，又惊又怒：“你个臭丫头，敢打我？”我举着板砖，
像一头被逼急了的母狼，眼神冰冷地盯着他：“再敢碰我一下，我跟你拼命！
”他被我的眼神吓到了，骂骂咧咧地跑了。从那以后，他再不敢轻易招惹我，
只是看我的眼神，越发阴狠。生活的重压几乎让我喘不过气。有一年冬天，奶奶病得很重，
发着高烧，咳个不停。卫生所的赤脚医生说要打青霉素，可一针就要好几块钱，
我们家连买盐的钱都拿不出来了。我急得没办法，在雪地里跪了一整夜，
求老天爷救救我奶奶。天快亮的时候，我擦干眼泪，背着背篓进了深山。我知道，
后山有一种叫“七叶一枝花”的草药，能清热解毒，拿到镇上可以卖钱。山里积雪很厚，
我摔了好几次，好不容易才在悬崖边上找到几株。就在我伸手去够的时候，脚下一滑，
整个人都朝着悬崖下滚去。幸好，我被一棵横生的树杈挂住了。我挂在半空中，
下面就是万丈深渊，冷风像刀子一样割我的脸。那一刻，我真的以为自己要死了。
我下意识地摸向怀里，摸到了那本被我用油纸包了一层又一层的《新华字典》。
字典的扉页上，有他龙飞凤舞的签名：沈听白。我攥着那本字典，像是抓住了救命稻草。
我不能死，我还没考上大学，还没去北京，还没再见到他。我咬着牙，用尽全身力气，
一点点爬了上去。等我回到家时，已经是个雪人了。我用卖草药换来的钱，给奶奶打了针，
她的病终于好了起来。我抱着那本旧字典，在被窝里哭了一整夜。深夜里，我睡不着的时候，
就会偷偷拿出字典。我没有他的照片，只能对着“沈听白”这三个字，想象他的样子。
他现在在做什么呢？是不是也在读书？他会不会，已经把我这个乡下的小丫头给忘了？
我把这三个字，在纸上一遍又一遍地写，写了撕，撕了又写。它们成了我的护身符，
支撑我熬过了一个又一个饥寒交迫的夜晚。我跳级，考第一，
把所有能拿的奖状都贴满了家里那面漏风的土墙。奖状旧了，发黄了，我就换上新的。终于，
十年后，我手里攥着京城大学的录取通知书，在父母的坟前磕了三个响头。
奶奶拉着我布满老茧的手，泪眼婆娑：“念念，到了京城，要好好照顾自己。
别再像以前那么苦了。”我重重点头，眼泪滚烫。京城，我来了。沈听白，我来找你了。
哪怕只是远远看你一眼，也算圆了我十年的梦。03八十年代的北京，古老又鲜活。
宽阔的马路上，穿着蓝色、灰色工装的自行车流汇成一片海洋。
偶尔驶过一辆“伏尔加”轿车，总能引来路人羡慕的目光。我拖着一个破旧的帆布行李箱，
站在京城大学的校门口，看着“实事求是”四个大字，心潮澎湃。十年，整整十年，
我终于从那个闭塞的小山村，走到了他的城市。可北京太大了，找一个人，无异于大海捞针。
入学后的第一年，我一边疯狂地学习专业知识，一边利用所有课余时间打听沈听白的消息。
我只知道他姓沈，从京城来的。但仅凭这点信息，根本无从下手。我像个无头苍蝇一样，
去街道办问，去派出所查，甚至偷偷翻阅学校里那些京城本地学生的档案，
希望能找到一丝线索。“陈念，你又在发呆想什么呢？”室友李莉用胳膊肘碰了碰我。
我回过神，摇了摇头，“没什么。”“肯定是想情郎了吧？”李莉挤眉弄眼地笑，“你说你，
长得这么漂亮，追你的男生从宿舍楼排到校门口了，你怎么一个都看不上？眼光也太高了。
”我笑了笑，没解释。我的心里早就住了一个人，一个叫沈听白的人，再也装不下别人了。
学校里的男生，虽然也不乏优秀的人，但他们和沈听白比起来，总感觉少了点什么。
他们身上的少年气，远不如沈听白当年那种身处泥潭却依旧清冷矜贵的气质。大二那年，
为了赚取生活费，也为了扩大寻找他的范围，我开始疯狂地做**。
发传单、做家教、去饭馆洗盘子，只要给钱，什么活我都干。生活很苦，但只要一想到他，
我就觉得浑身充满了力量。转机出现在大三下学期。
学校公布了一批国家重点机关的实习名单，其中一个叫“国家经济体制改革委员会”的地方，
让我心头一跳。直觉告诉我，像沈听-白那样有抱负有思想的人，
很可能会出现在这样的地方。这个实习岗位的竞争异常激烈，
几乎所有人都盯着这块“香饽饽”。我知道，凭我的背景，想拿到这个名额，比登天还难。
但我陈念，从不是轻易认输的人。我打听到负责面试的，是委员会里的一位姓周的处长，
一个出了名刻板严肃的老学究。在接下来的一个月里，我泡在图书馆，
把所有关于经济改革的报纸、文件、理论著作翻了个底朝天。我不仅要懂，
还要有自己独到的见解。面试那天，我穿着唯一一件白衬衫，
站在一群穿着时髦、谈吐自信的京城本地学生中间，显得格格不入。“下一个，陈念。
”我深吸一口气，走了进去。周处长头都没抬，公式化地问了几个问题。
前面的学生都回答得中规中矩，毫无亮点。轮到我时，我没有顺着他的问题回答，
而是直接抛出了我的观点：“周处长，我认为，当前我们对于‘计划’和‘市场’的讨论，
过于拘泥于理论。真正的改革，应该来自于实践。”周处长终于抬起了头，
镜片后的眼睛锐利地盯着我，“哦？小同学，你说说你的实践。”“我来自农村，
我们村实行家庭联产承包责任制后，粮食产量翻了两番。农民的积极性被调动起来，
因为他们知道，多劳多得。这就是最朴素的市场规律。我认为，这种模式，
同样可以应用到城市的企业改革中……”我侃侃而谈，将我十年间的所见所闻，
和我对理论的思考结合起来。我没有他们优越的出身，没有他们流利的普通话，
但我有他们没有的，来自底层最真实的体验和观察。面试结束时，
周处-长破天荒地摘下眼镜，对我说：“小同学，你很有想法。明天来报道吧。
”我走出面试房间的那一刻，腿都软了。但我知道，我离我的目标，又近了一步。
04我成了“改委会”里唯一一个非京籍的实习生。这地方和我以前待过的所有环境都不同，
空气里都弥漫着一股严肃又紧张的气氛。走廊里，人人步履匆匆，手里抱着厚厚的文件，
讨论的都是国家大事。我的工作很简单，就是给周处长整理资料，端茶倒水。
但我一点也不觉得枯燥，因为在这里，我能接触到最前沿的政策信息，
能看到这个国家正在发生怎样翻天覆地的变化。更重要的是，我离沈听白，
可能只有一步之遥了。每天，我都会在走廊里、食堂里，不动声色地观察着每一个人，
听着他们说的每一个名字。可一个月过去了，我依然没有找到任何关于沈听白的线索。
他就像人间蒸发了一样，在我十年前的世界里留下浓墨重彩的一笔，然后就消失得无影无踪。
我开始怀疑，我的坚持，是不是一个笑话。就在我快要放弃的时候，机会却不期而至。那天，
周处长让我去综合司送一份紧急文件。综合司是整个单位的核心部门，负责统筹协调。
我抱着文件，心里揣着一丝希望，走进了那间大办公室。里面的人都在埋头工作，
键盘的敲击声此起彼伏。我将文件交给一个大姐，正准备离开，
眼角的余光无意中瞥到了墙上挂着的工作人员名单和照片。我的目光从上到下，
一个个扫过去。然后，我的呼吸，在看到最后一个名字时，彻底停滞了。沈听白。
照片上的他，比十年前成熟了许多。褪去了少年时期的青涩，穿着一身笔挺的中山装，
头发梳理得一丝不苟，戴着一副金丝眼镜。那双眼睛，隔着薄薄的镜片，
依然是我记忆中的样子，清冷、疏离，仿佛装着整个星河。我的心脏在胸腔里疯狂地跳动，
几乎要从喉咙里蹦出来。我找到了，我终于找到了！我死死地盯着那张照片，
贪婪地描摹着他的轮廓。十年了，他变成了我完全不认识的模样，
却又还是那个刻在我心底的少年。“小姑娘，你看什么呢？还不走？
”送文件的大姐见我杵在那里不动，奇怪地问。“啊……我……”我慌忙收回视线，
语无伦次，“我……我马上走。”我几乎是逃一般地离开了综合司，
一路跑回周处长的办公室，关上门，靠在门板上，大口大口地喘着气。眼泪，
毫无预兆地掉了下来。十年追寻，一朝梦圆。所有的委屈、所有的辛苦，在这一刻，
都化作了滚烫的泪水。我没敢去见他。我算什么呢？一个从穷山沟里出来的黄毛丫头，
一个身份卑微的实习生。而他，是天之骄子，是国家重要部门的青年才俊，前途无量。
我们之间的差距，比十年前更大了。我只能选择最笨拙的方式，默默地守护。每天，
我都会算好时间，在茶水间“偶遇”他。看他拿着搪瓷杯，沉默地接水，然后转身离开。
他的背影挺拔如松，每一步都走得沉稳有力。我会在食堂里，隔着几张桌子，悄悄看他吃饭。
他吃饭的样子很斯文，总是安安静-静地，一个人坐在一角。我知道他有胃病，
是当年在乡下落下的毛病。于是，我每天都会偷偷给他准备好养胃的小米粥，
趁没人注意的时候，放在他办公桌上。他大概以为是办公室的热心大姐做的，从没问过。
这样的日子，清苦又甜蜜。我像一个偷窥者，窥探着他生活中的点点滴滴，并为此感到满足。
我以为，这样的日子会一直持续下去，直到我实习结束，然后悄无声息地离开。
05直到秦书韵的出现，打破了我所有平静的幻想。秦书韵是外交部部长的千金，
刚从国外留学回来，就被安排到了我们单位，而且直接进了综合司。她长得明艳动人，
穿着时髦的布拉吉连衣裙，烫着一头**浪卷发，在普遍穿着朴素的单位里，
像一只骄傲的孔雀。所有人都说，她和沈听白是天造地设的一对。他们两家是世交，
门当户对。秦书韵从小就喜欢沈听白，追着他跑，是整个大院里人尽皆知的秘密。
秦书韵来了之后，几乎每天都来找沈听白。她会给他带自己做的点心，
会挽着他的胳膊让他陪自己去食堂吃饭，姿态亲昵自然。而沈听白，
那个对我冷若冰霜的男人，虽然脸上依旧没什么表情，却从不曾推开她。我的心，
像被一只无形的手狠狠揪住，疼得无法呼吸。那天中午，我又去给沈听白送小米粥，
刚走到综合司门口，就看到秦书韵从里面走出来。她手里拎着一个保温饭盒，
正是我放在沈听白桌上的那个。她看到我，先是愣了一下，随即上下打量了我一番，
眼神里带着一丝不易察觉的轻蔑，“你就是老周新招的那个实习生？”“是。”我低下头。
她晃了晃手里的饭盒，“这粥是你送的？”我的心猛地一沉。“我们家听白胃不好，
吃不惯外面这些乱七八糟的东西。”她说着，走到垃圾桶旁，当着我的面，
把那一整盒还冒着热气的小米粥，全都倒了进去。那个保温饭盒，是我用半个月的工资买的。
那小米，是我跑遍了半个北京城才找到的最好的品种。可是在她眼里，一文不值。
“以后别做这种多余的事了，听白他……不喜欢。”秦书韵说完，踩着她的高跟鞋，
骄傲地转身离开。我站在原地，浑身冰冷。垃圾桶里，我精心熬制的粥，
和我那卑微到尘埃里的爱恋，混在一起，散发着一股酸腐的气味。原来，
他不是不知道是谁送的，他只是……不屑一顾。那天晚上，我发了高烧。
躺在宿舍狭小的床上，我反反复复地做着一个梦。梦里，我又回到了十岁那年，被狼狗追赶，
摔倒在田埂上。沈听白朝我伸出手，可就在我快要抓住的时候，他却被秦书韵拉走了。
他头也不回，留给我的，只有一个决绝的背影。我哭着从梦里醒来，枕头湿了一大片。
我决定放弃了。十年痴梦，终究是镜花水月。我和他，终究是两个世界的人。第二天，
我没有再去单位。我向学校递交了提前结束实习的申请。周处长打电话来问我原因，
我只说身体不舒服。他叹了口气，没再多问。
我开始刻意地躲着沈听白可能会出现的一切地方。我不再去那个单位，不再去他常去的书店，
我把自己关在学校里，像一只受伤的蜗牛，缩回自己的壳里。06李莉看我整天魂不守舍，
以为我是失恋了，一个劲地给我介绍新朋友，想让我散散心。“陈念，别总闷在宿舍里，
人会发霉的！今晚学生会有联谊舞会，好多帅哥呢，我给你报了名，必须去！”我拗不过她，
被她硬拖到了舞会上。八十年代的舞会，充满了生机与躁动。喧闹的迪斯科音乐，
摇曳的彩色灯光，穿着喇叭裤和花衬衫的男男女女在舞池里尽情摇摆。这一切，
都和我格格不入。我找了个角落坐下，默默地喝着橘子汽水，只想早点结束。
一个高大帅气的男生走过来，他叫孙超，是学生会的会长，在学校里很有名气。“陈念同学，
我能请你跳支舞吗？”他微笑着，显得彬彬有礼。我刚想拒绝，李莉就在旁边拼命推我，
“去啊，陈念，别总是一个人闷着，多好的机会！”我鬼使神差地，把手递给了孙超。也许，
开始一段新的感情，就能忘了那个遥不可及的人吧。我的手刚搭上孙超的肩膀，
还没来得及跳第一步，手腕就突然被一股巨大的力量攥住。力道之大，
仿佛要将我的骨头捏碎。我疼得“嘶”了一声，惊愕地回头，
对上了一双燃烧着熊熊怒火的眼眸。是沈听白。他怎么会在这里？
他不是应该在办公室里处理文件，或者陪着秦书韵吃饭吗？他穿着一件黑色的风衣，
风尘仆仆的样子，头发有些凌乱，平日里一丝不苟的金丝眼镜，
此刻也因为急促的呼吸蒙上了一层薄雾。那双眼眸，此刻正死死地锁住我，
里面翻涌着我看不懂的，狂暴的情绪。“你是谁？”孙超被这突如其来的变故搞懵了，
想把我拉回来。沈听白看都没看他一眼，手臂用力，直接将我拽进了他的怀里，
然后拖着我就往外走。“你放开我！你弄疼我了！”我挣扎着，可我的力气在他面前，
就像蜉蝣撼树。他把我一路拖到舞厅外面无人的走廊上，然后猛地一甩，
我的后背重重地撞在冰冷的墙壁上。下一秒，他高大的身躯就压了过来，
带着一身凛冽的雪松味将我死死抵在墙角。我被他禁锢在他和墙壁之间，那股熟悉的，
让我安心又心碎的味道将我团团包围。我整个人都在抖，几乎站不-稳。“躲什么？嗯？
”他俯下身，温热的呼吸喷洒在我烧得发烫的耳廓上，声音喑哑得吓人。“我……我没有。
”我别过脸，不敢看他。“没有？”他冷笑一声，捏着我的下巴，强迫我与他对视，
“整整三天，你为什么不去单位？连招呼都不打一声就消失，陈念，你本事不小啊。
”他的手劲很大，我的下巴被捏得生疼。眼泪在眼眶里打转。他凭什么质问我？以什么身份？
那个倒掉我小米粥的人不是他默许的吗？“我去不去，和沈处长有什么关系？”我梗着脖子，
倔强地回敬他，“我只是一个实习生，实习期结束，我自然就该走了。”“实习期结束？
”他眼里的怒火烧得更旺了，“所以，你就准备这么一声不吭地从我的世界里消失？
然后转身就去跟别的男人跳舞？”“我跟谁跳舞，也和沈处长没关系！
”我被他话里的轻蔑刺痛了，积压了十年的委屈和不甘在这一刻全面爆发，“是！
我就是个从乡下来的穷丫头，我配不上你，也配不上这个地方！秦**说得对，
我不该痴心妄命，肖想不属于自己的东西！现在我清醒了，我要离开了，你满意了吗？！
”我吼完，眼泪终于决堤。我以为他会像秦书韵一样，嘲讽我的不自量力。然而，
他接下来的动作，却让我彻底呆住了。他松开我的下巴，转而用那双冰凉的手，轻轻地，
为我擦去脸上的泪水。他的动作很笨拙，甚至有些粗鲁，却带着一种奇异的温柔。“傻瓜。
”他叹了口气，声音里没了刚才的怒火，只剩下无奈和一丝……心疼？我愣住了，
傻傻地看着他。他漆黑的眼眸，在走廊昏暗的灯光下，像一汪深不见底的潭水，
里面映着我泪流满面的狼狈模样。“谁告诉你，我不喜欢你送的粥？”他低声问，
指腹摩挲着我的脸颊，带来一阵战栗。“我……我看到秦**把它倒了……”“所以，
你就信她，不信我？”他的眉头紧紧蹙起，“陈念，你看着我的眼睛。”我被迫看向他，
那双眼睛里，没有我以为的厌恶和不屑，反而充满了复杂的情绪，有怒其不争，有无可奈何，
还有一丝我不敢深究的炙热。“我承认，我注意到你了。从你进单位的第一天起。