我叫沈屹，死在二十五岁的冬夜，肝癌晚期。现在的我，是一缕没有温度的灵魂，
飘在这座我出生、也埋葬了我的城市。风穿过我的灵魂，没有一丝触感，就像我这二十年来，
看着世间万物变迁，却什么都抓不住。我守在这里，守了二十年，只为等一个人——苏晚。
我的青梅，也是恨了我二十年，恨到不肯踏回这座城市一步的人。1我和苏晚，
在老巷深处长大。那条巷叫“青石板巷”，路面是凹凸不平的青石板，
下雨天会积起小小的水洼，踩上去溅起的水花，能沾湿裤脚。她家开杂货铺，
就在巷口第一家，门面不大，摆满了油盐酱醋、零食玩具，还有各种针头线脑，
空气里永远混着酱油的咸香和糖果的甜腻。我家在隔壁，是间修车铺，
我爸是个沉默的修车师傅，手上永远沾着洗不掉的油污，我从小就跟着他递扳手、拧螺丝，
手上也总带着一股机油味。我们隔着一道半人高的矮墙，她总趴在墙头上，晃着两条小短腿，
递给我刚从锅里舀出来的糖芋苗，瓷碗烫得她直甩手，却还是笑着说：“阿屹哥，快吃，
我妈刚煮的，甜得很。”那糖芋苗确实甜，甜得齁人，可我每次都吃得干干净净，
连碗底的糖水都不放过。她会睁着圆溜溜的眼睛，看着我狼吞虎咽，
然后从口袋里掏出一块水果糖，剥了糖纸递给我：“吃完糖，嘴里更甜。
”我帮她修坏掉的发卡，用细细的铜丝绕出小小的花瓣，她戴在头上，
对着杂货铺的镜子照了又照，笑得眼睛弯成了月牙，露出两颗小小的虎牙。她怕黑，
每天晚上放学，我都要送她回家，看着她走进家门，看着她房间的灯亮起来，
直到她从窗户探出头，朝我挥挥手，我才肯转身回自己家。她数学不好，考试总不及格，
我就把她堵在矮墙下，拿着习题册，一道题一道题地讲，她听不懂，我就耐着性子再讲一遍，
做错一道，就刮一下她的鼻子，看着她皱着眉撅着嘴的样子，偷偷笑。那时候的风里，
都是糖芋苗的甜香和她身上淡淡的肥皂味，我以为，我们会一辈子都这样，在青石板巷里，
守着两家小店，从青梅竹马，到白头偕老。2变故在我们十九岁那年，来得猝不及防。
那年夏天，雨水特别多，青石板巷里的积水淹到了脚踝，苏晚家的杂货铺，因为地势低，
存货都被泡了，损失惨重。屋漏偏逢连夜雨，没过多久，苏晚的爸爸又被查出了重病，
需要一大笔手术费，家里本来就拮据，这下更是雪上加霜，很快就欠了外面巨额外债。
催债的人天天堵在杂货铺门口，拍着桌子骂脏话，砸了货架，把罐头、零食扔得满地都是，
苏晚的妈妈坐在地上哭，苏晚的爸爸躺在床上，气得直咳嗽。苏晚躲在我身后，
死死攥着我的衣角，浑身发抖，声音带着哭腔：“阿屹哥，怎么办？我爸的病不能拖，
那些人说，再不还钱，就要把我们家的铺子收走……”我拍着她的背，把她护在身后，
声音尽量平静：“别怕，有我。”可我心里，早就慌成了一团。那时候的我，
刚考上省城的重点大学，手里空空如也，爸妈早逝，只有一个远房亲戚，根本指望不上。
我能去哪里凑那么多钱？我想起了市里的暴发户张老板。前段时间，
他的车在我家修车铺修过，看到**活麻利，又听说我考上了重点大学，
就半开玩笑地说：“小伙子不错，要是愿意做我的上门女婿，你上大学的学费、生活费，
我全包了，以后还能帮衬你家里。”当时我只当是玩笑，一口回绝了，可现在，
看着苏晚哭得通红的眼睛，看着苏家乱作一团的样子，我别无选择。3我找到了张老板。
他在办公室里，翘着二郎腿，抽着雪茄，看着我，眼神里带着几分玩味：“怎么？想通了？
”我攥着拳头，指甲嵌进掌心，疼得发麻，却还是点了点头：“我答应你，
但你要先帮苏家还清所有外债，还要给苏叔叔凑齐手术费。”“没问题，
”张老板笑着弹了弹烟灰，“钱我明天就派人送过去，不过，你得跟我去苏家一趟，
让他们知道，是谁帮了他们。”我知道他的心思，他是想让所有人都知道，我沈屹，
是靠攀附他才出头的。可我不在乎，只要能帮苏晚，我不在乎别人怎么看我。第二天，
我带着张老板的人，还有一沓厚厚的现金，去了苏晚家。催债的人看到张老板的人，
瞬间就怂了，灰溜溜地走了。苏晚以为我是来帮她的，眼里闪着光，像抓住了救命稻草，
飞快地跑过来，伸手想拉我的手。我猛地甩开她，力道大得让她踉跄了一下，差点摔倒。
她愣在原地，眼里的光一点点灭了，疑惑地看着我：“阿屹哥，你……”张老板的女儿，
张倩倩，穿着一身名牌，挽着我的胳膊，居高临下地看着苏晚，
嘴角带着嘲讽的笑：“沈屹现在是我的人，以后，你离他远点，别再用你那穷酸样缠着他。
”我看着苏晚惨白的脸，看着她眼里渐渐涌上来的泪水，硬着心肠，一字一句地说：“对，
苏晚，我受够了跟着你吃苦，跟着倩倩，我才能过好日子，才能出人头地。”“你说什么？
”苏晚的声音抖得不成样子，眼泪掉了下来，砸在青石板上，晕开一小片湿痕，“沈屹，
你看着我的眼睛，再说一遍！”我别过脸，不敢看她的眼睛，不敢看她眼里的失望和痛苦，
只能梗着脖子，重复道：“我说，我不爱你了，我要娶张倩倩。
”4苏晚疯了似的冲过来打我，拳头落在我的背上、胳膊上，力道不大，却像重锤一样，
砸在我的心上。“沈屹！你**！”“你忘恩负义！你狼心狗肺！”“我爸生病的时候，
是谁天天帮着照顾？我家铺子被淹的时候，是谁帮着清理货物？你现在有钱了，
就翻脸不认人了是吗？”我任由她打，任由她骂，咬紧牙关，脸上装得毫不在乎，
心里却像被刀割一样疼，疼得我几乎喘不过气。张倩倩皱着眉，
让身边的人把苏晚拉开：“行了，别在这撒野，沈屹现在是我的未婚夫，你再纠缠，
小心我对你不客气。”苏晚被人拉着，挣扎着，看着我，眼泪流得更凶了，
声音嘶哑得像被砂纸磨过：“沈屹，我恨你！我这辈子都不会原谅你！我再也不想看到你！
”说完，她猛地挣脱开，跑进了杂货铺，“砰”地一声关上了门，紧接着，
里面传来了她压抑的哭声。我站在原地，后背挺得笔直，却感觉浑身的力气都被抽干了。
张老板拍了拍我的肩膀：“做得不错，以后跟着我，少不了你的好处。”我没有说话，
只是看着那扇紧闭的门，心里默念：清然，对不起，只有让你恨我，你才能彻底放下，
才能不受我和张家的牵连，才能去过安稳的日子。5那天之后，我就搬进了张家安排的房子，
可我从来没碰过张倩倩一根手指，也从来没真正融入过张家的生活。
我只是把张家当成一个跳板，拿到钱帮苏家还清外债、凑齐手术费后，我就找了个借口，
拉黑了所有和张家有关的人，收拾了简单的行李，离开了那个让我窒息的地方。
我没有去省城上大学，而是留在了这座城市，找了份在工地扛钢筋的活。工地的活很苦，
每天要扛着几十斤重的钢筋，在烈日下暴晒，在暴雨里穿梭，一天下来，浑身酸痛，
手上磨出了厚厚的茧子，肩膀被钢筋压得青紫。可我不怕苦，也不怕累，我只想拼命赚钱。
我把每个月工资的大部分，都匿名寄给了苏晚的爸妈，让他们转交给苏晚，
说是她申请到的奖学金。我怕她在国外过得不好，怕她吃不起好的，穿不起好的，
怕她因为钱，受别人的委屈。我自己，却过得像个乞丐。每天吃最便宜的盒饭，
里面只有一点点青菜和肥肉；穿最破旧的衣服，洗得发白，磨出了洞；住最便宜的出租屋，
十几平米的小房子，阴暗潮湿，冬天漏风，夏天闷热，老鼠在墙角乱窜。更重要的是，
我舍不得去医院复查。其实，在去张家谈条件的前一天，我就觉得身体不舒服，
去医院做了检查，结果是肝癌早期，医生说，只要尽快治疗，治愈率很高，可治疗费用，
对当时的我来说，是天文数字。我没有告诉任何人，包括苏晚的爸妈。
我把检查报告藏了起来，想着等帮苏家渡过难关，等苏晚在国外安定下来，我再攒钱治疗。
可我没想到，癌细胞扩散得那么快。每天高强度的体力劳动，营养不良，
加上巨大的心理压力，让我的身体越来越差。一开始，只是偶尔的胃疼，后来，
变成了持续的肝区疼痛，疼得厉害的时候，我只能蜷缩在地上，抱着肚子，冷汗直流，
浑身发抖。我开始咳血，有时候，早上起来，咳出的痰里带着血丝；有时候，干活干到一半，
突然就咳出血来，染红了手里的钢筋。工友们劝我去医院看看，我总是笑着说：“没事，
就是上火了，喝点凉茶就好了。”可只有我自己知道，我的身体，已经快要撑不住了。
6二十一岁那年冬天，苏晚的爸爸手术成功，身体渐渐恢复，苏家的日子，
终于慢慢好了起来。也是在那年冬天，苏晚的爸妈告诉我，苏晚要出国了。是他们安排的，
说是让她去国外读最好的大学，远离这座让她伤心的城市，开始新的生活。我听到这个消息，
心里既开心，又难过。开心的是，她终于可以摆脱过去的阴影，去更远的地方，
看更美的风景；难过的是，我可能再也见不到她了。她走的那天，我躲在巷口的大树后，
看着她背着双肩包，跟着她爸妈，慢慢走出青石板巷，钻进了出租车。她的头发留长了，
披在肩上，穿着一件白色的羽绒服，侧脸线条柔和，却没有任何表情，
没有回头看一眼这条巷子，看一眼我的方向。出租车缓缓开走，消失在街角，
我才从树后走出来，站在青石板巷的路口，吹了很久的冷风。眼泪，终于忍不住掉了下来。
我知道，她是真的恨我恨得彻底了，这样也好，至少她能过得安心。7从那以后，
我更加拼命地干活，每天只睡四个小时，其余的时间，不是在工地，就是在去工地的路上。
我寄给苏晚的钱，越来越多，从一开始的几百块，到后来的几千块，我希望她能在国外，
不用为钱发愁，能安心读书，能过得快乐。可我的身体，却越来越差。二十二岁，
我开始持续发烧，吃了退烧药，只能缓解一会儿，很快又会烧起来；二十三岁，
我瘦得只剩下一把骨头，脸色苍白得像纸，走路都要扶着墙，稍微动一下，
就会喘得厉害；二十四岁，我已经不能再去工地干活了，只能找一些轻松的零活，
比如帮人看仓库，帮人搬快递，赚的钱，勉强够维持基本的生活和买药。也是在这一年，
我去医院做了一次检查，医生看着报告，摇着头说：“癌细胞已经全身扩散了，晚期了，
最多还有半年时间，你好好安排后事吧。”我拿着报告，走出医院，没有哭，也没有难过，
反而觉得，这是一种解脱。我终于不用再忍受病痛的折磨，终于不用再看着苏晚的消息，
心如刀割。8二十五岁的冬夜，天上下着鹅毛大雪，寒风呼啸，像鬼哭狼嚎。
我躺在出租屋的硬板床上，盖着薄薄的被子，浑身冰冷，肝区的疼痛，已经到了极致，
疼得我意识模糊。身边没有一个人，
只有墙上贴着的一张苏晚的旧照片——是她十五岁生日那天拍的，扎着马尾，
穿着白色的连衣裙，站在青石板巷的路口，笑得明媚，阳光洒在她的脸上，泛着淡淡的金色。
我伸出手，想去触摸那张照片，指尖却穿过了墙壁，什么都没摸到。我想起了小时候，
她趴在矮墙上，递给我糖芋苗的样子；想起了她数学考砸了，
撅着嘴让我讲题的样子；想起了她被催债的人吓到，
躲在我身后发抖的样子；想起了她恨我入骨，哭着说再也不想看到我的样子。
意识消散的最后一刻，我想，她应该过得很好吧，有疼爱她的父母，有光明的未来，
没有我这个背叛者的打扰，她一定很幸福。这样，就够了。9再次醒来，我成了一缕灵魂。
没有身体，没有温度，轻飘飘的，能穿过墙壁，能飘在空中，能看到世间的一切，
却什么都触摸不到，什么都改变不了。我飘在出租屋的上空，看着窗外的大雪，
看着地上冰冷的身体，心里没有悲伤，只有一种空洞的茫然。不知道过了多久，
房东来收房租，打开门，看到我的尸体，吓得尖叫起来，连滚带爬地跑了出去。很快，
警察来了，他们勘查了现场，确认是自然死亡，然后开始联系我的家人。可我没有家人，
只有一个远房亲戚，联系上之后，他也只是在电话里敷衍了几句，说没时间过来处理后事。
最后，警察只能把我的尸体送去殡仪馆火化，骨灰，被埋在了城郊的公益性公墓里。
那是一片荒凉的墓地，没有墓碑，只有一个小小的土堆，旁边插着一块木牌，
上面写着我的名字——沈屹。没有照片，没有生卒日期，没有任何关于我的信息，
就像我从来没有在这个世界上存在过一样。10我开始漫无目的地飘。飘过高楼大厦，
飘过车水马龙，飘过曾经的工地，飘过青石板巷。最后，我停在了青石板巷的路口，
停在了那棵我曾经躲在后面看苏晚离开的大树下。我等着苏晚。哪怕知道，她恨我，
不会回来；哪怕知道，就算她回来，也看不到我这个透明的灵魂；哪怕知道，这份等待，
可能永远没有结果。可我还是想等。等她回来，哪怕只是看一眼这座城市，看一眼青石板巷，
看一眼我曾经存在过的痕迹。11这一等，就是二十年。二十年间，
我看着青石板巷拆了又建，原来的矮墙、杂货铺、修车铺，都被推倒了，
盖起了整齐的居民楼，巷口的大树被保留了下来，枝繁叶茂，比以前粗了很多。
我看着杂货铺的位置，变成了一家奶茶店，每天都有年轻人排队买奶茶，
空气中再也没有了酱油和糖果的混合味，取而代之的是奶茶的香甜。
我看着当年帮苏家还债的张老板，家道中落——他的公司因为偷税漏税被查封，
儿子染上了堵伯的恶习，把家里最后一点财产都输光了，张老板受不了打击，一病不起，
最后孤独地死在医院里，连个送终的人都没有。张倩倩后来嫁了一个有钱人，可没过几年，
就被抛弃了，带着孩子，过得很落魄，偶尔会出现在菜市场，买菜的时候，
会为了几毛钱和小贩讨价还价。每次看到他们的下场，我的灵魂都没有任何波澜。
我不在乎他们过得好与坏，我只在乎苏晚。12二十年间，我从苏晚的爸妈口中，
断断续续地听到她的消息。她在国外很努力，考上了名牌大学，读了硕士，毕业后，
找了份不错的工作，薪水很高。她嫁给了一个当地的华人，那个男人是做外贸生意的，
温文尔雅，对她很好，很疼爱她。她生了一个儿子，一个女儿，儿子帅气，女儿可爱，
一家四口，过得风生水起，其乐融融。她的爸妈每次提起她，脸上都带着骄傲的笑容，
说她有出息，说她嫁得好，说她现在的日子，是以前想都不敢想的。每次听到这些消息，
我的灵魂都会泛起一阵刺痛。我既希望她过得好，希望她永远幸福，