1星尘漫过铜表冥河星系的星尘总在午夜时分漫过灯塔的观测窗，像被揉碎的银纱，
沾在林深布满皱纹的手背上。他正擦拭那台老式机械怀表，黄铜外壳磨得发亮，
盘里的指针走得比标准时间慢三分钟——这是四十年前父亲把怀表交给她时就有的毛病，
如今倒成了林深衡量时间的独特标尺。“林深先生，量子灯塔光束校准完成，
剩余能量储备97.3%。”铁蛋的声音从身后传来，带着老旧伺服电机特有的沙哑。
这台维修机器人的外壳布满划痕，右肩的护甲还缺了一块，
是十年前某次星尘暴里为护住灯塔能源核心撞的。林深没回头，只是把怀表贴在耳边，
听齿轮咬合的“咔嗒”声——这声音比铁蛋的电子音更让他安心。
灯塔站悬在冥河星系的边缘，像颗被遗忘的金属铆钉。
27世纪的人类早把足迹撒向更远的星系，星际航线靠AI导航，
人工值守的灯塔成了古董。三个月前，
星际航行局的通知通过量子通讯传来：冥河灯塔将在林深最后一次值守结束后关闭，
交由AI系统接管。林深走到观测台，按下启动键。淡蓝色的量子灯塔光束从塔顶射出，
像一柄温柔的剑，穿透浓稠的星尘洋流。光束里浮动着细碎的光点，
那是被能量场电离的星尘粒子，在黑暗里划出转瞬即逝的轨迹。四十年前他第一次来这里时，
父亲就指着这光束说：“深丫头，这光不是给飞船指方向的，
是给那些在星际里孤独航行的人，留个能看见的念想。”那时他才28岁，
刚从星际航行学院毕业，本该去繁华的殖民星球任职，
却背着行李来到这颗连昼夜都分不清的灯塔站。父亲是上一任守灯人，
在一次星尘暴中为修复光束发射器没能回来。葬礼后，他从父亲的遗物里翻出这只怀表，
还有一本泛黄的航海日志，日志最后一页写着：“灯塔的光会灭，但有人要记得它曾亮过。
”“林深先生，检测到星尘洋流流速异常，预计两小时后抵达灯塔坐标。
”铁蛋的机械臂递来一块显示屏，上面跳动着蓝色的波纹。林深点点头，
从储物柜里拿出防水外套——星尘洋流虽不致命，
却会让灯塔的外部设备结上一层细密的星尘，得提前做好防护。他走到灯塔底层的仓库，
那里堆着几十年前的维修零件，还有父亲留下的旧工具。墙角立着一个褪色的航模，
是父亲亲手做的“启航号”——人类最早的星际移民飞船之一。林深摸了摸航模的机翼，
指尖沾了点灰尘。这些年，除了铁蛋，陪伴他的就只有这些旧物，
还有每天准时亮起的量子光束。怀表的指针走到了凌晨两点，比标准时间慢了三分钟。
林深抬头望向观测窗，星尘洋流已经来了，像一片银色的雾，缓缓裹住灯塔。
量子光束在星尘里折射出淡淡的光晕，把他的影子拉得很长，投在冰冷的金属地面上。
他忽然想起父亲曾说，星尘是死去恒星的碎片，每一粒都藏着一段星际往事。就在这时，
铁蛋的警报声突然响起，打破了灯塔的寂静。“紧急情况！检测到不明飞船信号，
偏离预设航线，正朝灯塔方向驶来，飞船外壳有能量损耗迹象！”林深的心猛地一跳，
他快步走到控制台前，屏幕上出现一个小小的红点，正在星尘洋流里颠簸。
冥河星系地处偏远，除了星际航行局的定期补给船，他已经五年没见过其他飞船了。
他按下通讯按钮，声音透过量子频道传向未知的飞船：“这里是冥河星系灯塔站，
你方飞船已偏离航线，请报告身份及目的。”几秒钟后，一个带着稚气的声音传来，
还夹杂着电流的杂音：“您好！我们是‘星尘探险队’，我叫阿澈！
我们……我们的导航系统坏了，看到您的灯塔光束就过来了！
”林深握着通讯器的手顿了顿，那声音里的好奇与莽撞，像极了四十年前的自己。
他看了一眼怀表，慢了三分钟的指针，似乎正把他拉向一段即将被唤醒的过往。
2少年与破损的引擎量子通讯频道里的电流声还在滋滋作响，
阿澈的声音带着少年人特有的急切：“灯塔先生，我们的引擎出了问题，
星尘洋流又在往船舱里渗，再这样下去，飞船可能要停在这儿了！”林深没立刻回话，
手指在控制台上快速敲击，调出飞船的实时影像。屏幕上出现一艘小型探险飞船，
船体是明亮的橙红色，侧面画着一颗咧嘴笑的星星——一看就是私人改装的，
跟星际航行局那些规规矩矩的补给船完全不同。飞船的左翼引擎冒着淡淡的黑烟，
在星尘洋流里像只受伤的飞鸟。“铁蛋，准备外部维修舱，带上星尘过滤阀和引擎密封圈。
”林深抓起椅背上的外套，把怀表塞进内兜——这是他每次出舱必做的事，
仿佛那只慢三分钟的表能给她带来某种安全感。“收到，林深先生。维修舱气压检测正常，
工具已装载。”铁蛋的机械臂灵活地抓起工具箱，
金属关节转动时发出轻微的“咯吱”声。这台机器人跟着林深**十年了，
从最初的陌生到现在的默契，
林深甚至能从它沙哑的电子音里听出“担心”的情绪——虽然他知道，
那只是程序设定的语气模块。维修舱缓缓驶出灯塔，在星尘洋流里像一颗移动的金属胶囊。
林深透过舷窗望向那艘探险飞船，舱门已经打开，一个穿着蓝色探险服的少年正探出头来，
挥手向他示意。少年的头发是浅棕色的，在量子光束的映照下泛着淡淡的金光，
眼睛亮得像刚被擦拭过的星辰。“灯塔先生！我是阿澈！”少年的声音通过短程通讯传来，
“还有我的伙伴，它叫‘小星’！”林深顺着阿澈指的方向看去，
飞船驾驶座上坐着一个圆滚滚的小型机器人，通体白色，眼睛是两个蓝色的光点，
正朝他“眨了眨眼”。维修舱与飞船对接，林深推开舱门，一股淡淡的金属味扑面而来。
阿澈立刻迎上来，手里拿着一个破损的引擎零件：“您看，这里的密封圈坏了，星尘渗进去，
导致引擎转速下降了40%。我试着换过新的，但好像不对型号。”林深接过零件，
指尖摩挲着上面的纹路——这是老款“星雀”引擎的密封圈，现在早就停产了。
他抬头看向阿澈，少年的脸上沾了点油污，
却掩不住眼里的兴奋：“我听说冥河灯塔是最后一座人工值守的灯塔，特意绕路过来看看，
没想到导航系统突然坏了，还好看到了您的光束。”“绕路？”林深的声音有些沙哑，
这是常年在灯塔里独处的缘故，“从殖民星球到这儿，至少要跨越三个星区，你一个人？
”“不是一个人！还有小星！”阿澈拍了拍身边的白色机器人，“我们是探险小队，
要去记录那些快要消失的星际遗迹。冥河灯塔就是我们的第一站！”他说着，
从背包里掏出一个笔记本，上面画满了各种星际景观的速写，
最后一页是一张未完成的灯塔素描，铅笔勾勒的量子光束已经有了雏形。
林深的目光落在笔记本上，忽然想起自己年轻时也有一本类似的本子，
里面画满了父亲描述过的星际景象。他收回目光，
拿起工具箱里的密封圈：“我这里有适配的零件，是十年前补给船送的，一直没用到。铁蛋，
帮我固定引擎外壳。”“收到，林深先生。”铁蛋的机械臂精准地夹住引擎外壳，
林深则蹲下身，小心翼翼地更换密封圈。星尘洋流还在舱外流动，透过舷窗看过去，
像无数细碎的钻石在黑暗里闪烁。阿澈蹲在他身边，好奇地看着他的动作：“灯塔先生，
您在这里工作多久了？”“四十年。”林深的声音很轻，像是在说一件很平常的事。
“四十年？”阿澈瞪大了眼睛，“那您一定见过很多星际飞船吧？有没有遇到过星尘暴？
或者传说中的‘幽灵航线’？”林深手上的动作顿了顿，指尖碰到了内兜里的怀表。
他想起三十年前的那次星尘暴，父亲就是在修复灯塔发射器时被星尘掩埋的。
那时他刚到灯塔站半年，看着父亲消失在银色的星尘里，只留下这只怀表和一本航海日志。
“见过一次星尘暴。”林深的声音低了些，“比现在的星尘洋流要猛烈得多，
能把飞船的外壳刮出窟窿。”他没有多说，只是加快了手上的动作。密封圈很快换好了，
他按下引擎启动键，引擎发出平稳的“嗡嗡”声，黑烟渐渐消失。“修好了！
”阿澈兴奋地跳起来，“太谢谢您了，灯塔先生！您叫什么名字呀？”“林深。
”“林深先生，”阿澈看着他，眼神里满是敬佩，“您为什么要在这里当守灯人啊？
现在都用AI导航了，人工灯塔不是早就没用了吗？”林深站起身，走到舷窗前，
看向那道淡蓝色的量子光束。光束穿透星尘洋流，延伸向无尽的黑暗，
像是在为某个遥远的航行者指引方向。他掏出怀表，打开表盘，黄铜色的指针还在慢慢走着，
比标准时间慢了三分钟。“不是没用。”林深的声音很轻，却带着一种坚定，“有些东西，
AI给不了。”3航海日志里的星光阿澈跟着林深走进灯塔站，眼睛里满是好奇。
灯塔内部和他想象中的完全不同，没有冰冷的金属墙壁，
反而摆着很多老式物件：墙角立着一个木质书架，
上面放着几本泛黄的书；桌子上摆着一个玻璃罐，里面装着收集来的星尘，
在量子光束的映照下泛着淡淡的银光；最显眼的是挂在墙上的一张地图，
上面用红笔标注着一条条早已废弃的星际航线，旁边还有密密麻麻的笔记。
“这是……”阿澈伸手想去碰那张地图，又忽然停住，转头看向林深。“我父亲画的。
”林深走过去，指尖轻轻拂过地图上的红笔线条，“他是上一任守灯人，守了这里三十年。
”铁蛋端着两杯热饮走过来，机械臂稳稳地把杯子放在桌子上：“合成营养剂，温度适宜。
”阿澈拿起杯子，喝了一口，温暖的液体顺着喉咙滑下去，驱散了星际航行带来的寒意。
林深走到书架前，从最上层抽出一本厚厚的本子。本子的封面是深棕色的皮革，
边缘已经有些磨损，上面用金色的丝线绣着一艘小船。他把本子放在桌子上，轻轻翻开，
里面是泛黄的纸页，上面写着工整的字迹，还有一些手绘的星图。“这是航海日志，
从第一任守灯人开始传下来的。”林深的手指在纸页上慢慢滑动，“那时还没有量子导航，
星际飞船全靠灯塔的光束辨别方向。每一位守灯人都会把自己遇到的事写在里面，
还有那些过往飞船的故事。”阿澈凑过去，看着日志里的内容。
其中一页画着一艘巨大的移民飞船，旁边写着：“星历2437年，
‘希望号’经过冥河灯塔，船上载着三千名移民，他们要去遥远的阿尔法星系建立新的家园。
船长说，看到灯塔的光束，就像看到了家的方向。”“哇，这都**百年了。
”阿澈的声音里满是惊叹，“林深先生，您的父亲也写了很多吧？”林深点点头，
翻到其中一页。那一页的字迹和前面的有些不同，更有力一些，旁边还画着一只小小的怀表。
“这是我父亲写的，”他的声音带着一丝怀念，“他说，守灯人的职责不是点亮光束，
而是守护那些在星际里孤独航行的人，让他们知道，宇宙里还有一处地方在为他们亮着灯。
”阿澈看着那幅怀表的画，忽然想起林深一直带在身上的那只机械怀表：“林深先生，
您的怀表，是不是就是这个？”林深掏出怀表，放在日志旁边。