王莉出现在陈建明生活中的时机，精准得像计算过。
那是2017年秋天的行业酒会，在市中心五星级酒店的宴会厅。
水晶灯折射出炫目的光，女宾们的香水味在空气中混合成一种奢靡的气息。
陈建明还不习惯这样的场合，端着酒杯站在角落，看那些西装革履的人们谈笑风生。
“陈总，一个人？”
他转头，看见一个穿酒红色连衣裙的女人。她约莫三十岁，妆容精致，头发在脑后挽成优雅的发髻，耳垂上的钻石耳钉随着动作闪烁。
“您是？”
“王莉，‘卓越活动’的项目经理。”她递上名片，手指修长，指甲是淡淡的裸粉色，“刚才听李总介绍您，白手起家的典范，佩服。”
陈建明有些局促地接过名片：“过奖了，小生意。”
“生意不分大小，能做好就是本事。”王莉举杯，和他轻轻一碰，“我经手过不少企业活动，建材行业也接触过。陈总要是感兴趣，改天可以聊聊合作。”
那天他们交换了联系方式。陈建明回到家时已是深夜，林静在沙发上睡着了，电视里播着深夜购物节目。他轻轻关掉电视，给她盖上毛毯。
月光透过窗帘缝隙照在她脸上，眼角的细纹清晰可见。
他忽然想起王莉光滑的脸颊和明亮的眼睛。
第一次“合作”是一个月后。陈建明的小公司要举办开业五周年庆典，王莉主动提出帮忙策划。从场地布置到流程设计，她做得无可挑剔。庆典很成功，客户们赞不绝口。
“陈总，您这位王经理真是能干。”有人拍着陈建明的肩说。
庆功宴上，王莉坐在陈建明旁边。她喝酒很有分寸，总是浅尝辄止，却总能适时地举杯，说恰到好处的话。宴会结束，陈建明有些微醺，王莉主动提出送他。
“不用，我叫代驾。”
“这个点代驾不好叫。”她已经拿起了他的外套，“我车就在楼下，顺路。”
车里放着舒缓的爵士乐，王莉开车很稳。等红灯时，她忽然说：“陈总，其实我很佩服您这样的人。”
“我有什么好佩服的。”
“我调查过您，”她转头看他，眼神坦率，“从三平米的摊位到现在有自己的公司，只用了五年。这不仅仅是运气。”
陈建明笑了：“调查我？”
“知己知彼嘛。”绿灯亮了，她缓缓起步，“在我看来，您这样的人应该走得更远。只是缺一个……合适的合作伙伴。”
她把“合作伙伴”四个字咬得很轻，却在陈建明心里投下石子。
那之后，王莉出现在他生活中的频率越来越高。有时是“恰巧”路过，送来行业最新资讯；有时是“刚好”有客户资源，介绍给他认识。她从不提过分的要求，只是恰到好处地给予帮助。
转折发生在一个雨夜。陈建明的一笔货款被拖欠，资金链眼看要断裂。他在办公室待到凌晨，烟灰缸里堆满了烟头。手机响了，是王莉。
“听说您遇到点困难？”她的声音透过听筒传来，温柔得像这夜雨，“我这儿有些闲钱，先周转给您。”
“这怎么行……”
“就当投资了。”她轻笑，“我相信您的为人。”
五十万在第二天一早到账。陈建明握着银行卡，手心里全是汗。他给王莉打电话道谢，她说：“真要谢我，就请我吃顿饭吧。”
那顿饭在一家日料店。
包厢很私密，竹帘垂下，隔开外面的世界。
清酒温热，王莉的脸颊泛起淡淡的红晕。她说起自己的过去——从小城市来，一路打拼，受尽冷眼。
“有时候我觉得，女人在这世上想要站稳脚跟，就得比男人狠十倍。”她仰头喝尽杯中酒，眼里有水光，“陈总，您知道我最羡慕您什么吗？”
“什么？”
“您有个家。”她低下头，声音轻得几乎听不见，“下雨天有人等，生病了有人疼。这些我都没有。”
陈建明的心被轻轻扯了一下。
送她回家的路上，雨又下了起来。到她公寓楼下时，王莉忽然凑过来，在他脸颊上轻轻一吻。
“谢谢你今晚陪我。”
她下车跑进雨里，红色高跟鞋踩在水洼中，溅起细小的水花。
陈建明坐在车里，看着那抹红色消失在楼道口，脸颊被吻过的地方灼热滚烫。
那一夜，林静照例等他到深夜。菜热了三次，最后倒进了垃圾桶。
凌晨两点，陈建明才到家，身上有淡淡的酒气和香水味。
“吃了没？”林静从沙发上起身。
“吃了。”他避开她的目光，径直走进浴室。
水声哗哗。林静站在浴室门外，听见丈夫压抑的咳嗽声。
她抬手想敲门，手举到一半，又缓缓放下。
王莉宣布怀孕的消息，是在一家高档西餐厅。
她把化验单推到陈建明面前，B超图像上那个小小的孕囊，像一个嘲讽的句号。
“医生说六周了。”她搅动着杯中的咖啡，勺子碰在杯壁上，发出清脆的声响。
陈建明盯着那张纸，脑子一片空白。窗外是繁华的商业街，霓虹灯次第亮起，把夜晚装扮得光怪陆离。
他忽然想起很多年前，林静怀陈文时，也是这样把化验单递给他。
那时他们住在出租屋里，墙壁渗水，雨天要用盆接。
可林静笑得那么开心，眼睛弯成月牙。
“我们要当爸爸妈妈了。”
而现在，王莉说：“你得做个选择。”
选择。多么轻巧的词。
陈建明张了张嘴，发现喉咙干得发不出声音。
他端起水杯猛灌一口，水顺着下巴流下来，打湿了衬衫前襟。
“我会负责。”他终于说。
“怎么负责？”王莉放下勺子，直视他的眼睛，“让她知道，然后呢？离婚？还是让我把孩子打掉？”
“不……”
“陈建明，”她第一次连名带姓地叫他，“我三十一岁了，这个孩子可能是最后一个机会。
那晚陈建明开车在环城路上绕了一圈又一圈。车载广播里在放老歌：“曾经年少爱追梦，一心只想往前飞……”他关掉收音机，世界瞬间安静了
回家时已是深夜。
客厅里亮着一盏小灯，林**在餐桌前，面前摊着陈文的期中考试成绩单。
听见开门声，她抬起头，眼睛里有血丝。
“这么晚。”
“嗯，应酬。”他脱外套，挂上衣架。
“建明，”林静的声音很轻，“我们谈谈。”
该来的总会来。陈建明坐在她对面，中间隔着那张成绩单。陈文考了年级第三，老师用红笔写着：“潜力巨大，继续保持。”
“王莉是谁？”林静问。
时间凝固了。窗外的风停了，连时钟的秒针都仿佛卡住。陈建明看见妻子的手在颤抖，指节因为用力而发白。
“你怎么……”
“她给我打电话了。”林静扯了扯嘴角，想笑，却比哭还难看，“说怀了你的孩子，让我识相点，早点让位。”
陈建明的脑袋“嗡”的一声。
他想解释，想说不是那样的，可所有的话都堵在喉咙里，变成无意义的音节。
“是真的吗？”林静又问了一遍，声音抖得厉害。
沉默是最好的答案。
林静慢慢站起身，动作迟缓得像老人。
她走到窗边，看着外面漆黑一片的夜空。这个位置能看见小区的儿童游乐场，白天时总有很多孩子在那里玩耍。
陈文小时候最爱玩滑梯，陈武喜欢荡秋千。
“孩子们怎么办？”她问，背对着他。
“儿子……”陈建明听见自己的声音，陌生而冷酷，“你有什么想法？”
林静的肩膀剧烈地颤抖起来。
她捂住嘴，压抑的呜咽从指缝间漏出。
陈建明想走过去，腿却像灌了铅。
“家里买完房车后没剩什么钱了”他说，“孩子要是跟你，你就得净身出户，孩子要是让给我，我可以给你十万块钱。”
林静转过身，脸上满是泪水，眼神却异常清明：“陈建明，十三年前我嫁给你时，你骑自行车来接我，发誓会一辈子对我好，不会做对不起我的事，你忘了吗？”
她顿了顿，吸了口气：“那时候我妈不同意，说你家太穷。我说，穷不怕，只要人好。现在想想，我真傻。”
陈建明低下头，不敢看她的眼睛。
“离婚可以，”林静擦掉眼泪，“但儿子必须跟我。”
“你养不起……”
“养不起是我的事。”她挺直脊背，“我是他们的妈妈，就算吃糠咽菜，也不会让他们受委屈。”
谈判陷入僵局。陈建明摔门而去，在车里坐了一夜。天亮时，王莉的电话来了：“谈得怎么样？”
“她要孩子。”
电话那头沉默了片刻，传来轻笑：“那就给她。”
“什么？”
“陈建明，你想想，”王莉的声音冷静得像在分析财务报表，“带两个孩子，你还有精力照顾我和肚子里的这个吗？而且，等孩子大点了，你想见随时可以见。现在争抚养权，只会让事情更复杂。”
“可是……”
“没有可是。”她打断他，“听我的，没错。”