“**，你闻闻，我今天喷的香水好闻吗？”妻子秦晓曼刚进门，
一股浓烈的、不属于她的香气就扑面而来，甜腻得发慌。她当着我的面，
慢条斯理地脱下那件我从未见过的红色连衣裙，露出的锁骨上，有一个刺眼的红印。
“味儿挺冲。”我坐在饭桌前，没动。桌上的饭菜已经凉透了。她咯咯地笑，
风情万种地走到我身后，双手搭上我的肩膀，吐气如兰：“那……换个地方，你再闻闻？
”她的手指顺着我的脖子向下滑。我猛地抓住她的手。太熟悉了，这双手，我牵了五年。
但今天，我在她的指甲缝里，闻到了不一样的味道。是中华香烟的味道。而我，
只抽两块钱一包的“大前门”。我的心，在那一刻，像是被泡进了冰窖里。故事，现在开始。
01“怎么了，建国？”秦晓曼的手腕被我捏得生疼，脸上的媚笑僵住了。我松开手，
没看她，眼睛盯着桌上那盘已经凝起一层白油的拍黄瓜。“没什么，吃饭吧。
”我的声音平静得像一潭死水。她撇撇嘴，自己拉开椅子坐下，拿起筷子拨拉了两下菜，
“怎么又是这几个菜？连点肉星子都看不见。”我没说话。
我是国营红星机械厂的一名八级钳工，厂里都喊我“陈一刀”，意思是我的手艺稳，
加工零件一刀到位，不差分毫。我一个月工资加奖金，总共一百二十块，在咱们这个小城市，
不算低了。可自从她去年跟着姐妹去了一趟南方，见了所谓的“大世面”，回家后，
看我的眼神就不一样了。“盼盼呢？”我问。“在我妈那儿。”她夹了一筷子黄瓜，
刚到嘴边又放下，满脸嫌弃，“今天我去百货大楼了，看见一件‘的确良’衬衫，真好看。
”她抬头看我，眼睛里带着钩子。我懂她的意思。“下个月吧，下个月发了工资就去买。
”我从牙缝里挤出几个字。“下个月？黄花菜都凉了！”她把筷子往桌上重重一拍，
发出一声脆响，“**，你能不能有点出息？厂里那些下海的，哪个不比你混得好？
你看看人家李老板，开着小汽车，住着小洋楼！”李老板。开小汽车的李老板。今天下午，
厂里提前下班，我去幼儿园接女儿盼盼。结果老师说，孩子下午就被她妈妈接走了。
我以为秦晓曼今天回来得早。骑着我的“永久”自行车往家赶，路过“振兴巷”巷口，
我看见了一辆黑色的“桑塔纳”，在当时，这车就是身份的象征。车门打开，
先下来的是一个穿着油光水滑夹克衫的胖男人，他回过头，殷勤地扶着车里的人下来。
那个人，是秦晓曼。她穿着一身崭新的红色连衣裙，笑得花枝乱颤。
那个胖男人在她腰上掐了一把，她没躲，反而靠得更近了。两人腻歪了几句，
秦晓曼才整了整衣服，朝家的方向走来。我当时就躲在巷子口的拐角，
全身的血都冲上了头顶，又瞬间变得冰冷。那辆黑色的“桑塔纳”，我认得，
就是城东“宏发食品厂”李老板的车。“李老板是李老板，我是我。”我抬头，
第一次这么直视她的眼睛，“人家是老板，我就是个工人。”“知道自己是工人还不加把劲？
”她站起来，居高临下地看着我，“我跟着你，图什么？就图你这一个月一百多块钱，
连件新衣服都穿不起？”“盼盼都五岁了，你连个黑白电视机都买不起！
人家的孩子都能看动画片，我们家盼盼呢？她问我孙悟空长什么样，我怎么跟她说？
”她的话，像刀子一样，一刀一刀割在我的心上。我站起来，走到她面前。她比我矮半个头，
此刻却扬着下巴，满眼都是鄙夷和不屑。“秦晓曼。”我喊她的全名，“那件红裙子，
是李老板买的吧？”她的脸色“刷”的一下白了。02秦晓曼的嘴唇哆嗦了两下，
眼神开始躲闪，“你……你胡说什么！”“我胡说？”我往前逼近一步，
死死地盯着她的眼睛，“那车呢？桑塔纳。振兴巷口，李老板的手，是不是还挺热乎？
”她被我的话钉在原地，脸色由白转红，再由红转青。几秒钟的死寂后，
她像是被踩了尾巴的猫，瞬间炸了。“是！就是李老板送我回来的！那又怎么样？
”她破罐子破摔地吼道，“你看见了？看见了正好！我也不用再跟你装了！”“**，
你看看你这个窝囊废的样子！我跟着你受了多少罪？我想买件衣服，你让我等下个月！
我想给盼盼买个娃娃，你让我等下个月！永远都是下个月！我受够了！
”“李老板能给我买裙子，能带我去‘新侨’吃饭，能让盼盼上最好的幼儿园！你能吗？
你除了守着你那个破厂子，你还会干什么！”她的每一句话，都像是一记重锤，
砸碎了我过去五年里所有关于这个家的美好幻想。我笑了。不是苦笑，也不是冷笑，
就是觉得特别可笑。我图她漂亮，图她会撒娇，我以为我们俩是奔着一辈子去的。原来，
在她的世界里，我所有的努力和付出，都抵不过一件‘的确良’衬衫，一辆黑色的桑塔纳。
“说完了？”我等她喘匀了气，平静地问。她被我的反应弄得一愣，
好像没想到我没有暴跳如雷。“完了。”我点点头，转身走进卧室。再出来时，
我手里多了一张叠得整整齐齐的纸。我把它摊开，放在秦晓曼面前的桌子上。“这是什么？
”她狐疑地问。“离婚协议书。”我说，“我已经签好字了。”秦晓曼的瞳孔猛地一缩，
像是听到了什么天大的笑话，“离婚？**，你跟我提离婚？”“对，离婚。”我看着她，
一字一顿，“房子，归你和盼盼。我这些年攒下的三百二十一块钱，也都给你。我净身出户。
”她盯着协议书上的几个大字，又抬头看看我，脸上的讥讽越来越浓。“行啊，**，
长本事了。”她抱起胳膊，冷笑道，“离了我，你吃什么？喝什么？你一个臭工人，
还真把自己当个人物了？你信不信，不出三个月，你就得跪着回来求我！”“我等着。
”我没再多说一个字，转身拎起门后那个装着几件换洗衣服的旧帆布包。
“盼盼……”我顿了一下。“盼盼归我！你别想见她！”她立刻尖声叫道，
“你这种没出息的爹，只会影响她的前途！”我的手握紧了门把手。最终，
我还是什么都没说，拉开门，走了出去。身后，传来她不屑的冷哼。晚风吹在脸上，有点凉。
我没有回头。从今天起，**死了。活下来的人，得为自己活一次。03我没地方去，
最后摸到了厂里。车间里空无一人，只有几盏昏黄的灯亮着，
巨大的机床像一头头沉睡的钢铁巨兽。空气中弥漫着一股机油和铁屑混合的独特味道，
这个我闻了十多年的味道，第一次让我感到了安心。我找了个角落，
靠着一台报废的旧车床坐下，从兜里摸出一根“大前门”，点上。烟雾缭绕中，
我脑子里一团乱麻。秦晓曼的嘲讽，李老板的桑塔ナ，
女儿盼盼可能会有的陌生眼神……“跪着求她？”我吐出一口烟圈，自嘲地笑了。以前，
我是为了这个家在活。现在，家没了。第二天一早，我用冷水洗了把脸，像往常一样，
换上蓝色的工装，开始了一天的工作。车间主任老王见我眼圈发黑，
拍了拍我的肩膀：“建国，家里出事了？脸色这么差。”我摇摇头：“没事儿，没睡好。
”老王叹了口气：“有事别扛着。对了，下午德国专家要来，你机灵点，好好表现，
别给咱们厂丢人。”“德国专家？”我愣了一下。这事我知道。厂里为了技术升级，
花大价钱从德国引进了一台全新的数控机床，型号是“WALER-500”，
据说能把零件加工精度提高好几个量级。可机器运回来快一个月了，安装调试总是出问题，
厂里的技术员搞了半天也没弄明白，只能把德国厂家的人请过来。下午，
几个金发碧眼的德国人跟着厂长和一众领导浩浩荡荡地进了车间。
为首的那个德国专家叫汉斯，一脸的傲慢。他围着那台崭新的机床转了一圈，
叽里呱啦说了一大堆。旁边的翻译脸色有点尴尬，对厂长说：“厂长，汉斯先生说，
我们的车间环境太差，基础线路铺设也不符合他们的规范，这台机器，他们拒绝调试。
”厂长脸上的笑容顿时僵住了。这机器可是花了上百万外汇买来的，
全厂的希望都寄托在这上面。现在人家说不给调，这不等于买回来一堆废铁？
厂领导们急得满头大汗，好说歹说，那个汉斯就是不松口，坚持要我们把整个车间推倒重建。
这怎么可能？我站在人群外围，一直盯着那台机床的控制面板和线路接口。来之前，
我早就把那本比砖头还厚的德语说明书翻烂了。我虽然不懂德语，
但那些电路图、机械构造图，在我眼里，就跟看连环画一样简单。我发现，
问题根本不是出在什么环境和线路上。是这台机器在运输过程中，因为颠簸，
导致内部一个核心的角度传感器发生了微小的位移。就是这个不到一毫米的位移，
导致整个自检程序无法通过。“厂长。”我拨开人群，走了过去。“建国？你干什么？
别捣乱！”车间主任老王一把拉住我。我没理他，直接对厂长说：“厂长，让我试试吧，
我大概知道问题出在哪儿。”全场瞬间安静下来，所有人的目光都集中在我身上。
厂长皱着眉看我：“你？你行吗？这可是德国货。”那个叫汉斯的德国专家也注意到了我，
通过翻译轻蔑地问：“他是谁？”翻译介绍道：“我们厂里最好的钳工。
”汉斯发出一声嗤笑，摊开手，用生硬的中文说道：“一个工人，也想修我的机器？简直是，
笑话！”他的话，彻底点燃了我心里的火。窝囊废？臭工人？我看着汉斯那张傲慢的脸，
又想起了秦晓曼那张鄙夷的脸。两张脸重合在一起。我往前一步，直视着汉斯，
一字一句地说：“给我一个小时。如果修不好，我这身工装脱了，卷铺盖走人。
”04厂长被我的话噎住了，他看看我，又看看一脸看好戏的德国人，最后把心一横。“好！
就给你一个小时！”他咬着牙说，“老王，给他打下手！”车间主任老王一脸的难以置信，
但还是从工具箱里拿出了一套崭新的进口工具递给我。“建国，悠着点，这可不是闹着玩的。
”他压低声音说。我没说话，接过工具，直接走到了那台WALER-500面前。
所有人都屏住了呼吸。德国专家汉斯抱着胳膊，脸上挂着毫不掩饰的嘲讽，
就等着看我的笑话。我无视了所有人的目光，脑子里只有那张复杂的内部结构图。
打开机床侧面的盖板，里面是密密麻麻的线路和精密的零部件。不懂行的人看一眼就头晕，
但在我眼里，这些东西亲切得就像自己的孩子。我没有急着动手，而是先趴在地上，
仔细观察着机床底部的平衡支脚。“他在干什么？检查卫生吗？
”一个年轻的技术员小声嘀咕。我没理会，伸出手，在其中一个支脚的垫片下面摸索了一下，
然后用扳手轻轻转了半圈。接着，我站起身，拿起一把特制的内六角扳手，
探入机床内部一个极其刁钻的角度。这个操作需要极强的稳定性和空间感，手稍微一抖，
就可能碰到旁边的线路板，造成短路。所有人都瞪大了眼睛。连那个傲慢的汉斯，
眼神也微微变了。他比任何人都清楚那个位置有多难操作。我屏住呼吸，手腕发力，
凭着感觉，将那个发生位移的角度传感器，轻轻地拨回了原位。咔哒。一声微不可闻的轻响。
我直起身，擦了擦额头的汗，然后盖上盖板。整个过程，行云流水，没有一丝多余的动作。
“好了。”我对着目瞪口呆的厂长说。“好了？”厂长以为自己听错了。
这才过去了不到二十分钟。“不可能！”汉斯第一个跳出来反驳，他大步走到控制面板前，
“绝对不可能！你只是随便动了两下！”他说着，就要去按开机键，想让我当众出丑。
我拦住了他。“别急。”我看着他，淡淡地说，“按照操作规程，开机前，
需要进行二次水平校准，否则会损伤导轨。”汉斯的脸涨成了猪肝色。
我刚才趴在地上调整支脚的动作，正是为了进行水平校正。他作为厂家的专家，
竟然把这么重要的步骤给忘了。这一下，不光是打脸，简直是把他的专业素养按在地上摩擦。
我不再理他，走到控制面板前，按下了绿色的开机按钮。
嗡——机床发出一阵平稳而有力的启动声。控制面板上的指示灯，一个接一个地亮起，
自检程序开始运行。所有人的心都提到了嗓子眼。绿灯，绿灯，
绿灯……当最后一个代表“系统正常”的绿色指示灯亮起时，
整个车间爆发出雷鸣般的掌声和欢呼声！“动了！动了！”“我的天，建国你太牛了！
”厂长激动得满脸通红，冲过来一把抱住我，“好小子！你真是咱们厂的宝贝啊！
”德国专家汉斯，则像个泄了气的皮球一样，瘫在旁边的椅子上，满脸的不可思议，
嘴里不停地念叨着：“Impossible...aworker...”我看着他，
心里没有半分波澜。我走到他面前，把那套进口工具“啪”的一声放在他旁边的桌子上。
“现在，这台机器是我的了。”05那天晚上，厂长在市里最好的“丰泽园”饭店大摆宴席，
点名要我坐主位。酒过三巡，厂长红着脸，端着酒杯走到我面前。“建国，今天，
你给我们红星厂长脸了！”他大着舌头说，“你有什么要求，尽管提！只要我能办到，
绝不含糊！”所有人都看着我，等着我提要求。加工资？升职？分房子？我放下筷子，
站了起来。“厂长，”我看着他，很认真地说，“我想辞职。”三个字一出口，
整个包厢瞬间安静下来。所有人都像看傻子一样看着我。“辞…辞职？