前世的他，医者仁心，却因一场顺产变剖腹产的手术，被舆论吞噬。产妇家人闹上医院，
剪辑的视频在网络上疯狂传播，他成了人人喊打的“无良医生”。最终，
他被产妇家乡的宗族壮汉活活打死在昏暗小巷。再睁眼，他回到了手术选择的关键节点。
看着眼前熟悉的病房门牌，听着门内隐约传来的、与记忆中一模一样的家属恳求声。
他面无表情地转向走廊另一端。那里，另一间手术室的指示灯正急促闪烁，
护士探出头焦急大喊：“郑医生！三床产妇大出血，需要立刻手术！”这一次，
他毫不犹豫：“好，我马上来。”---消毒水的气味，浓烈，刺鼻，
带着金属器械特有的冷冽，蛮横地冲进鼻腔，挤压着肺叶。郑仁猛地睁开眼。
视野先是模糊的晕染开一片死寂的惨白，随即，天花板网格状的石膏线，
斜上方微微闪烁的日光灯管，墙角空调出风口凝着的一小点暗黄水渍……所有细节，
以一种令人作呕的清晰度，硬生生钉入他的视网膜。不是那条巷子。
没有冷硬硌骨的粗砺水泥地，没有弥漫在潮湿空气里的铁锈和垃圾腐败的混合气味，
更没有那从四面八方涌来、黏腻滚烫、最终将他彻底淹没的剧痛和黑暗。这里是医院走廊。
他僵硬地，极其缓慢地，转动了一下脖颈。颈骨发出细微的“咔”声，
像生锈的齿轮在强行咬合。熟悉的米黄色墙壁，淡蓝色候诊椅，
挂在对面墙上的“肃静”标识，电子屏无声滚动着叫号信息。一切都在正常运转，
平静得近乎虚假。身体里残留的痛楚还在隐隐作祟，不是皮肉伤，是更深的地方，
骨骼、内脏，仿佛被重型卡车反复碾轧后又被粗暴拼接起来的，那种濒临散架的钝痛和空虚。
耳边甚至残留着幻听——风声？不，是棍棒撕裂空气的呜咽，
还有那些沉闷的、黏稠的、一下又一下砸落在血肉上的噗嗤声，
间或夹杂着遥远而扭曲的、用他完全听不懂的方言吼出的咒骂。他抬起手，
手指控制不住地轻颤。掌心干净，没有血污，没有泥垢，指甲修剪得整齐。
这不是他那双在最后时刻死死抠进地面缝隙、指甲翻裂的手。“郑医生？你没事吧？
脸色这么差。”一个略带关切的声音在旁边响起。郑仁猛地一激灵，猝然转头。是护士长，
手里抱着一摞病历夹，正疑惑地看着他。她穿着那身熟悉的浅粉色护士服，胸牌清晰。
时间……对了，时间！郑仁的视线越过护士长的肩膀，死死钉在走廊尽头的那扇病房门上。
门牌号——407。白底黑字，像一道刚刚刻下的墓志铭。浑身的血液，在这一刹那，
似乎彻底冻住了，连同骨髓一起凝成冰碴。寒意从尾椎骨炸开，沿着脊柱疯狂爬升，
瞬间攫住了他的喉咙，让他几乎无法呼吸。407。就是这扇门。门后，
是那个即将经历漫长产程、最终会因胎儿宫内窘迫导致新生儿重度缺氧的产妇，和她的家人。
前世的他，就是在几分钟后，被家属哀求着，走进了这扇门，
做出了那个让他万劫不复的“建议”。果然，几乎是立刻，那扇门从里面被拉开了一条缝。
一个头发半白、脸庞黝黑布满沟壑的老妇探出身，眼睛红肿，目光急切地在走廊里搜寻，
当看到他时，那双浑浊的眼睛里爆发出抓住救命稻草般的光。“医生！医生！求求您，
快来看看我儿媳吧！她疼得不行了，生了这么久……娃、娃咋还没出来啊！
”声音带着浓重的、熟悉到令人心悸的口音，颤抖，绝望，和记忆里分毫不差。来了。
就是这一刻。前世的画面不受控制地汹涌扑来。产房里监测仪刺耳的警报，
胎心监护图纸上那条不断下跌、最终拉成直线的曲线，
新生儿出生时那令人心碎的青紫脸孔和微弱的、猫叫般的啼哭，随后是漫长抢救的徒劳，
孩子最终被判定为重度脑瘫……然后是家属瞬间变脸，哭嚎，推搡，
指责他“为了赚钱非要动刀害了孩子”，手机镜头几乎戳到他脸上，
闪光灯不停闪烁……网络，热搜，剪辑过的、充满误导性的视频，
标题一个比一个惊悚：“无良医生为提成，强行剖腹产致婴儿脑瘫！”“黑心医院草菅人命，
谁来为傻孩子负责？！”排山倒海的辱骂，私信里不堪入目的诅咒，
人肉出的家庭住址被曝光，快递来的花圈和恐吓信，医院门口拉起的白色横幅，
油漆泼洒的“杀人偿命”……然后是停职，调查，无尽的纠缠和调解。再然后，
是那个下着冷雨的夜晚，他被堵在回家必经的那条昏暗小巷里。黑压压的人群，沉默而汹涌，
手里提着棍棒、铁锹……全是那产妇老家赶来的宗族男丁。没有多余的废话，
只有沉重的喘息和眼底赤红的仇恨。雨声，风声，骨头断裂的声音，
还有自己喉咙里最终溢不出的嗬嗬声……世界变成一片缓慢沉没的、冰冷的猩红。
“……医生？郑医生！”老妇的呼唤将他从血腥的回忆沼泽里猛地拽出。那声音近了，
带着令人不适的哀求热气和口音特有的腔调。他应该走过去。像前世一样。
这是他的职责所在，是他身为产科医生的天职。那个产妇和孩子，理论上，还有机会。
如果现在立刻进行紧急剖宫产，或许……这个念头刚刚升起，
就被更深的、浸透骨髓的恐惧和冰冷碾得粉碎。有机会？上一次，他也是这么认为的！
他拼尽全力，以最快的速度把孩子取出来了，可结果呢？宫内缺氧的时间，
比所有人预估的都要长，都要隐蔽！那孩子大脑受损的程度，根本无力回天。
而所有的“努力”和“及时”，在最终残酷的结果和精心剪辑的视频面前，不值一提，
甚至成了他“急于动刀”的罪证！医者仁心？哈……郑仁的指尖深深掐进掌心，
用那尖锐的疼痛逼退身体本能的颤抖和几乎要冲口而出的、混合着恐惧与怨愤的嘶吼。
他极其缓慢地，将自己钉在原地，然后，一点点地，极其艰难地，转开了视线，
不再看那扇门，不再看那个老妇殷切到可怕的脸。就在这时——“郑医生！郑医生在吗？！
”走廊另一端，另一间手术室的门“砰”地被推开，
一个戴着无菌帽和口罩的护士探出大半个身子，声音因为焦急而拔高，甚至有些尖利，
瞬间划破了这边407门前凝滞的、令人窒息的气氛。“三床！三床产妇术中大出血，
血压稳不住，李主任让你马上过去支援！快！”三床？大出血？
郑仁混沌的脑海像是被这道锐利的声音劈开了一条缝。
记忆的碎片飞速组合——好像是有这么回事。前世差不多这个时候，确实有一台高危手术，
一个前置胎盘的产妇，术中出现了凶险性大出血，当时是另一位副主任顶上去的，
抢救了很久，惊险万分，但最终母子平安。而那台手术，与他、与407，毫无关系。
命运的岔路口，以如此突兀又清晰的方式，横亘在了眼前。一边，是407，
是已知的、铺满荆棘和万丈深渊的绝路，是血淋淋的过去和惨死的终点。另一边，
是未知的、正在生死线上挣扎的产妇，是纯粹的、不容置疑的紧急医疗需求。没有时间犹豫。
就在407病房门内，似乎隐约传来产妇一声压抑不住的、痛苦的**，
和家属更加慌乱的嘈杂声。那老妇见他没有反应，竟抬脚想要朝他这边走来。
郑仁猛地吸了一口气，那冰冷的、充满消毒水气味的空气灌入肺腑，
像是给即将熄灭的炭块浇上了最后一点助燃的氧气。他转过身，背对着407，
背对着那曾经吞噬他一切的声音和目光，
朝着另一端那亮着刺眼红灯、护士仍在焦急张望的手术室，迈开了步子。
脚步起初还有些虚浮，像是踩在棉花上，深一脚浅一脚。但几步之后，步伐越来越快，
越来越稳。走廊的光线在身侧拉长、流动，两旁的病房门和标识向后飞速倒退。他越走越快，
最后几乎是小跑起来，白大褂的衣角在身后掀起决绝的弧度。
他冲到了那扇敞开的手术室门前，浓重的血腥气混合着更加浓郁的消毒液味道扑面而来，
里面传来麻醉医生急促的报告血压和心率的声音，还有器械碰撞的清脆响声。
明亮的无影灯光下，人影匆忙晃动。“我来了。”郑仁听到自己的声音响起，平静，清晰，
甚至带着一种异样的沉稳，
盖过了身后隐约传来的、似乎是从407方向飘来的、带着口音的、提高了音调的呼喊。
他没有回头。一步跨入。自动门在身后缓缓闭合，将走廊的光线、声音，
以及那如附骨之疽般的过去，彻底隔绝在外。门内，是另一个战场。
视野瞬间被一片刺目的白和更加触目惊心的红所占据。
无影灯的光冰冷而集中地打在手术区域，照亮了一片繁忙到近乎混乱的景象。
手术单上浸染开大片大片的暗红色，还在不断洇湿、扩大。吸引器嘶嘶地响着，
却似乎赶不上血液涌出的速度。监护仪发出节奏紧张的滴滴声，
麻醉医生的语速快得像在蹦豆子：“血压80/40，还在掉！心率140，血氧92！
”“加快输液！去甲肾上腺素维持！血库的血还没到吗？！”主刀的李主任额头全是汗，
护士不停地给他擦拭。他手里的止血钳和纱布几乎没停过，声音紧绷：“子宫下段收缩太差，
出血点不好找！郑仁！快！上台！”没有一秒迟疑。郑仁几乎是凭借肌肉记忆，
在巡回护士的帮助下飞快地刷手、穿手术衣、戴手套。冰冷的滑石粉触感，
无菌单特有的干燥气息，将他完全包裹。当他站到手术台旁，接过护士拍在手里的器械时，
前世那些血腥的、嘈杂的、充满恶意的画面，如同潮水般退去。
眼前只剩下这片被灯光照亮的、危急的生命领域。他的手稳得出奇。探查，寻找，压迫，
缝合。与李主任配合默契，一个眼神，一个细微的动作，彼此都能领会。
这里的每一秒挣扎都是真实的，每一滴血流失的后果都是立竿见影的。没有算计，没有镜头，
只有最原始的生死竞速。“血来了！”护士捧着血袋冲进来。“加压输！郑仁，
这边帮我拉一下！”李主任指挥着。时间在高度紧张中失去了刻度。不知道过了多久，
也许是几分钟，也许是漫长的一个世纪，最主要的出血点终于被控制住，
子宫的收缩在加强药物的作用下慢慢好转，纱布上的新鲜血液逐渐减少。“血压回升了，
90/50……95/55……好，稳住！”麻醉医生的声音里透出一丝松懈。
“心率下来了，120……115……”手术室里的空气，似乎直到此刻，才重新开始流动。
那股绷到极致的弦，稍稍松弛了一点点。李主任长长吁了一口气，抬头看了郑仁一眼，
眼神里有疲惫，也有赞许和感激：“好小子，来得及时，手也稳。”郑仁没说话，
只是微微点了下头，继续完成自己手边的收尾工作。口罩遮挡了他所有的表情。
只有他自己知道，贴身的洗手衣，后背处已经被冷汗浸透，冰凉地贴在皮肤上。但指尖，
却残留着一种异样的温热——那是刚刚止住的血的温度，是生命被勉强拉回轨道的温度。
手术结束，初步平稳的产妇被送往ICU继续监护。郑仁褪下手术衣、手套，走到洗手池边。
冰凉的水流冲刷过手指，他仔仔细细地搓洗着，一遍又一遍。水流声哗哗作响，
掩盖了外界的一切。洗完手，他没有立刻离开。靠在冰冷的瓷砖墙壁上，他需要一点时间，
让过度紧绷的神经和仍在轻微颤栗的身体平复下来。走廊里的嘈杂隐隐传来，
似乎比之前更甚，隐约能听到某个方向有激动的、带着熟悉口音的哭喊和争吵声，
还有保安维持秩序的声音。是407那边吗？结局……是否已经注定？他闭上眼，
又缓缓睁开。目光落在窗外。天不知道什么时候已经黑透了，
玻璃上映出手术室走廊惨白的灯光和他自己模糊的、没什么血色的脸。这一世，他避开了。
用一种近乎“逃兵”的方式，选择了另一条路。胸腔里，
那块自从醒来就一直堵着的、冰冷坚硬的巨石，似乎松动了一丝缝隙。但随之涌上的，
并非纯粹的庆幸，而是一种更深的、空落落的茫然，以及一丝几乎无法察觉的、细微的钝痛。
那是对另一个可能性的，
对那个或许本可以有机会来到世间、拥有不同命运的小生命的……某种难以言喻的亏欠？
他知道，这只是开始。那家人不会善罢甘休，医院里很快就会传开各种风声。但至少，
这一次，风暴的中心不再是他。站直身体，整理了一下普通的白大褂，
郑仁推开手术室区域的门，走进了依旧繁忙的产科主走廊。灯光通明，人来人往，
产妇的**，家属的低语，护士轻柔的安抚，
推车滚轮划过地面的声音……一切似乎都与往常无异。他朝着医生办公室走去，步伐平稳。
经过407病房区域时，他眼角的余光看到那门口果然围着不少人，有家属激动地比划着，
有值班医生和护士在尽力解释安抚，场面混乱。他像没看见一样，脚步没有丝毫停顿，
径直走了过去。回到办公室，坐下。电脑屏幕幽幽地亮着。他需要写刚才那台手术的记录。
刚敲下几个字，办公室的门被轻轻敲响。是护士长。她端着一杯温水进来，放在他桌上，
脸上带着欲言又止的复杂表情。“郑医生，”她压低了声音，“刚才……407那边，
最后还是顺转剖了，但好像……情况不太好。孩子出来就没声音，抢救了好久，
听说……可能脑部受损严重。”郑仁敲击键盘的手指顿住了，悬在按键上方。
护士长看着他没什么变化的表情，叹了口气，声音更低了点，
带着点宽慰似的：“你也别太……唉，当时三床那边确实更急，人命关天，你过去支援没错。
就是……407那家人，有点激动，说了些不好听的，可能……会有点麻烦。
院里都知道情况，李主任也会说明的。”“嗯，知道了。谢谢。
”郑仁听到自己的声音平静地响起。他接过那杯水，水温透过纸杯传到掌心，
有一点微不足道的暖意。护士长又看了他一眼，没再说什么，转身带上门出去了。
办公室里重新安静下来，只有电脑主机运行的低微嗡鸣。郑仁握着那杯水，没有喝。
视线落在屏幕上闪烁的光标，却似乎没有聚焦。他避开了。用另一个生命的危急，
覆盖了这一个生命的悲剧。他亲手参与挽救了一个母亲，却对另一个孩子的命运，背过身去。
这就是他选择的，活下来的路。杯中的水，渐渐不再温热。不知过了多久，也许只是几分钟，
也许更久，桌上内部电话突然急促地响了起来。在寂静的办公室里显得格外刺耳。
郑仁盯着那部红色的老式电话机，**持续不断地尖叫着，仿佛带着一种不容拒绝的穿透力。
他没有立刻去接。**顽固地响着，一声，又一声，撕扯着刚刚凝结起一点点硬壳的寂静。
终于，他伸出手，拿起了听筒。“喂，产科。”他的声音，在电话线里，听起来有些遥远，
有些沙哑。电话那头传来急诊科值班医生语速飞快的声音，背景嘈杂：“郑医生吗？
急诊这边刚收了个孕34周腹痛见红的，怀疑胎盘早剥，血压已经往下掉了，
需要你们立刻下来会诊！家属情绪很激动，快点！”听筒里的声音很大，
在安静的办公室里甚至有些回响。胎盘早剥，孕34周，血压下降……又一个急危重症。
时间，地点，人物，都与前世的记忆无关，是全新的、迫在眉睫的险情。郑仁握着听筒，
没有说话。电话线微微晃动着。窗外的夜色更浓了，玻璃上他的倒影也越发模糊不清。
办公室惨白的灯光照在他脸上，投下淡淡的阴影。听筒里，
急诊科医生焦急的催促声再次传来：“郑医生？听得到吗？情况很危重！”许久。
郑仁垂下眼睫，目光落在自己握着听筒的、指节有些发白的手上。然后，他抬起眼，
看向窗外那片吞噬了光线的、沉沉的黑暗。“听到了，”他说，声音平静无波，
却带着一种斩断什么的力度，“我马上下来。
”听筒里嘈杂的背景音和急诊科医生急促的语调还在嗡嗡作响，
像一群被困在金属管道里的马蜂。郑仁的手稳稳地握着话筒，指关节因为用力而微微凸起，
泛着冷白的光。“听到了，”他又重复了一遍，声音平稳得像冰冻的湖面，
底下却隐隐有暗流冲刷，“我马上下来。”放下电话，听筒落在机座上，
发出“咔哒”一声轻响，在过分安静的办公室里格外清晰。他站起身，
白大褂的下摆带起一阵微弱的气流。桌上的那杯水已经凉透，水面没有一丝波纹。
他没有立刻冲出去。而是走到墙边的洗手池，拧开水龙头。冰凉的水流冲刷过手指，
他洗得很慢，很仔细，指甲缝，指关节，手腕，一遍又一遍。
水流声盖过了门外隐约传来的、来自407方向的遥远哭嚎。他抬起头，
镜子里的男人脸色苍白，眼底有熬夜留下的淡淡青黑，但眼神很静，静得像两口深井，
所有翻腾的情绪都沉在最底下，表面只映出头顶惨白的灯光。关掉水龙头，
用一次性纸巾擦干手。纸巾被揉成一团，精准地投进角落的黄色医疗垃圾桶。然后他转身，
拉开办公室的门，走了出去。走廊的光线似乎比刚才更刺眼了一些。人流依旧，
推车、家属、医护人员，各自匆忙，各自带着不同的焦虑和希望。经过407病房区域时，
那里的人好像更多了，几个穿着朴素、面色黝黑的男人情绪激动地围着一个住院医师，
挥舞着手臂，唾沫星子几乎喷到对方脸上。住院医师努力解释着，脸涨得通红，
声音被淹没在一片方言的责骂和哭喊里。白色的横幅已经被拉了起来，
上面歪歪扭扭写着“无良医院还我健康孙儿”之类的字眼。保安挡在中间，
形成一道脆弱的人墙。郑仁的脚步没有丝毫迟滞，甚至没有侧头多看一眼。
他的视线平直地落在前方电梯闪烁的楼层数字上，仿佛那喧闹只是一段无关紧要的背景噪音。
只是插在白大褂口袋里的手，无声地握紧了，指尖陷进掌心，留下几个深深的月牙印。
电梯门打开，他走进去，按下急诊科的楼层。金属门缓缓合拢，
将产科走廊的灯光和噪音隔绝在外。轿厢里只有他一个人，四壁光可鉴人，
映出他沉默的身影。下降带来的轻微失重感，让胃部有些不适应地收缩了一下。
急诊科永远像一口沸腾的大锅。混杂着消毒水、血腥、汗液和各种不明气味的空气扑面而来，
嘈杂的人声、仪器警报声、推床滚轮声、护士的呼喊声交织成一片令人神经紧绷的背景音。
灯光亮得刺眼，晃得人有些发晕。“郑医生！这边！”一个护士看到他，立刻挥手喊道。
他快步走过去。抢救床围着一圈人，监护仪发出刺耳的、不连贯的尖叫。
一个面色惨白如纸的年轻孕妇躺在上面，双眼紧闭，额发被冷汗浸透，黏在皮肤上。
浅蓝色的病号服下摆沾着暗红色的血迹。一个穿着工装、满身灰尘的男人跪在床边，
死死攥着孕妇冰凉的手，眼睛通红，嘴唇哆嗦着，却发不出完整的声音，
只会反复喃喃：“救救她……医生，
求求你救救她和我娃……”急诊科的值班医生语速飞快地介绍情况：“……孕34周，
突发剧烈腹痛伴**流血一小时入院。入院血压85/50，心率130。
床旁超声提示胎盘早剥，剥离面估计超过三分之一。胎心监护基线平直，变异消失，
有晚期减速。血常规提示血红蛋白进行性下降。已经开放两条静脉通道快速补液，
联系血库配血，但血压一直拉不起来！”情况比电话里说的更糟。典型的重型胎盘早剥，
母婴两条命都悬在钢丝上，钢丝正在以肉眼可见的速度崩裂。郑仁上前，
接过护士递来的手套戴上，一边检查孕妇的瞳孔、腹部体征，
一边快速下令：“通知手术室、麻醉科、新生儿科紧急准备！立刻送手术室！
路上继续加压输液，维持升压药！家属！”他转向那个几乎崩溃的男人，
语气是不容置疑的斩钉截铁：“你爱人胎盘大面积早剥，大人孩子都有生命危险，
必须立刻剖腹产手术抢救！签字！”男人被他的气势慑住，茫然又惊恐地点头，
手抖得几乎握不住笔。护士迅速递过知情同意书。没有一秒耽搁。抢救床被推动，
朝着手术室专用通道疾驰。郑仁跟在旁边，一边走一边用对讲机与手术室、麻醉科沟通，
语速清晰，指令明确。此刻，他脑子里没有任何杂念，没有前世的阴影，没有407的纠缠，
甚至没有对眼前这个陌生孕妇和她未出生孩子命运的额外担忧。
只有不断涌入的体征数据、各种急迫的可能性、以及一条条需要立刻执行的抢救流程。
这纯粹的、高压的、目标明确的“战斗”状态，反而让他绷紧的神经找到了一种奇异的支点。
绿色通道一路畅通。产妇被直接推入早已准备就绪的紧急手术间。无影灯“啪”地亮起，
将手术台照得一片惨白。麻醉医生、器械护士、巡回护士各就各位，
空气里弥漫着绷紧的肃杀。刷手，穿衣，戴手套。冰冷的滑石粉，无菌单干燥的气味。
当他再次站到手术台旁时，那个沉默而高效的“郑医生”已经完全上线。手术刀划开皮肤，
逐层进入腹腔。视野打开，情况触目惊心——子宫表面已呈紫蓝色，张力极高，
像一颗随时会爆裂的、充满暗血的浆果。典型的胎盘早剥“子宫胎盘卒中”表现。“吸！
准备娩出胎儿！”他的声音透过口罩传出，闷而稳。手探入子宫，触碰到胎儿。
动作必须极快，极准，最大限度减少对已经不堪重负的子宫的**，
同时又要避开可能附着的凝血块。托住胎头，轻柔而果断地旋转、娩出。
“哇——”一声并不算嘹亮、甚至有些微弱的啼哭响起，
但足以让手术室里所有人紧绷的神经为之一松。
新生儿科的医生立刻接过浑身沾满胎脂和血迹的小家伙，进行紧急评估和处理。
但产妇的危机远未解除。胎盘剥离面大量出血，子宫收缩乏力，血液不凝。“出血很猛！快！
纱垫压迫！报告血压！”李主任也赶到了，接手了宫腔内的止血操作。“血压60/30！
血氧饱和度下降！”麻醉医生的声音带着金属般的尖锐。“加压输血！冷沉淀、血小板！
准备巴曲亭！联系介入科备台，必要时子宫动脉栓塞！
”郑仁一边协助李主任填塞宫腔纱条压迫止血，一边快速下达指令。
他的额角渗出细密的汗珠，被巡回护士不断擦去。
时间在输血管、加压袋、止血钳和纱布之间飞速流逝。每一秒都拉着生死线。
血一袋袋输进去，血压却像滑梯一样难以拉回。监护仪的警报声时断时续，
敲打着每个人的耳膜。就在气氛凝滞到极点时，介入科的医生带着设备赶到门口。
郑仁和李主任对视一眼，迅速评估：药物和常规压迫止血效果不佳，必须上介入。
“送介入室！快！”又是一轮紧张的转运。在数字减影血管造影（DSA）机的引导下，
纤细的导管被送入血管。屏幕上的影像清晰显示着出血的血管。栓塞材料被精准释放。
“出血点栓塞成功！”介入科医生报告。几乎同时，