我删了手机里一张梧桐道的照片。下一秒,那条路就变成了空白。我以为是幻觉,
直到同事问我:“你说的小张,是谁啊?”我翻遍相册,发现所有和小张有关的照片都没了。
更恐怖的是,我好像也在慢慢消失。1我盯着手机弹出的“内存不足”提示,皱了皱眉。
手指在相册界面划动,批量勾选那些看似无关紧要的照片。有路边歪脖子梧桐的快照,
光线模糊得看不清轮廓。有公司楼下便利店的门头照,是某天加班随手拍的。
还有上周没吃完的外卖残骸,油腻腻地占着内存。甚至还有几张陌生人的背影,
连什么时候拍的都忘了。“删了吧,反正也没用。”我对着自己嘀咕了一句。
指尖按下删除键,看着进度条飞速走完,心里松了口气。下班走出写字楼,
习惯性往常走的梧桐道拐。却猛地顿住脚步,眼前没有熟悉的绿荫,只有一片刺眼的空白。
像是被人用橡皮擦,硬生生擦掉了一段路。“大概是加班太累,出现幻觉了。”我甩了甩头,
自我安慰。快步走回出租屋,肚子饿得咕咕叫,想起冰箱里还有剩菜。打开冰箱的瞬间,
我愣住了,里面空空如也,连一点菜渍都没有。点开外卖软件,上周的订单记录,
也消失得无影无踪。一股莫名的寒意,顺着脊椎慢慢往上爬。2我坐在沙发上,一夜没睡好,
脑子里全是昨晚的诡异画面。天亮后,我第一时间拿起手机,翻出相册里仅存的几张照片。
目光停在那张出租屋阳台盆栽的照片上,叶片翠绿,长势很好。
一个荒谬却又挥之不去的念头,在我心里冒了出来。“如果……删除照片,
真的会让东西消失呢?”我咬了咬牙,手指悬在删除键上方,犹豫了几秒。
终究还是按下了删除。几乎是同一时间,我下意识转头看向阳台。那盆我养了半年的绿萝,
不见了。原本放盆栽的地方,盆土痕迹也被抹得干干净净,仿佛从未有过。我心脏狂跳,
手脚都开始发抖。又翻出那张便利店的照片,指尖因为用力而泛白。再次按下删除。
我冲出家门,跌跌撞撞跑到楼下。曾经亮着暖光的便利店位置,只剩下一面光秃秃的白墙。
路过的邻居说说笑笑,径直从墙前走过,毫无异样。“他们……怎么会看不见?
”我喃喃自语,恐惧彻底笼罩了我。3我蜷缩在沙发角落,手机被我紧紧攥在手里,
掌心全是汗。我疯狂点开相册的“最近删除”文件夹,想要恢复那些照片。
可界面上一片空白,连一丝恢复的痕迹都没有。云端同步的图标,不知何时变成了灰色,
无法开启。我烦躁地划着相册,一张和同事小张的合照,突然跳了出来。照片里,
小张笑着搭着我的肩膀,背景是公司的年会现场。想起上周和小张闹的误会,
我心里一阵烦躁,下意识点了删除。按下键的瞬间,我就后悔了,可已经来不及了。
第二天上班,我特意提前到公司,想找小张道歉。却发现小张的工位,空空荡荡,
桌上的东西全都不见了。我拉住旁边的同事,急切地问:“小张呢?他今天怎么没来?
”同事一脸茫然地看着我:“小张?谁是小张?我们部门有这个人吗?”我愣住了,
连忙打开工作群,翻遍了所有聊天记录,没有小张的名字。考勤表上,
也找不到任何关于小张的痕迹。仿佛小张这个人,从未在这个世界上存在过。
工作对接因为缺少小张负责的环节,瞬间陷入混乱。我站在原地,浑身冰冷,终于明白,
这不是幻觉。4我把手机调成飞行模式,小心翼翼地放在桌子中央,不敢再碰。
我开始逐张梳理相册里剩下的照片,每一张都看得格外仔细。
有小时候和父母在游乐园拍的合照,照片边缘已经泛黄。有童年老房子的照片,
墙角爬着我亲手种的爬山虎。有上学时的奖状照片,是我为数不多的骄傲。
还有几张随手拍的天空,有晚霞,有晴空,平平无奇却格外珍贵。我发现,
相册里的每一张照片,都对应着我真实经历过的片段。哪怕是一张模糊的天空照,
也能勾起我当时的心情。夜幕降临,疲惫感席卷而来,我趴在桌子上睡着了。梦里,
我又点开了相册,手指不受控制地,点开了自己的照片。指尖按下删除键的瞬间,
我感觉自己的身体,正在慢慢变得透明。“不要!”我猛地从梦里惊醒,浑身冷汗,
心脏狂跳不止。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来,显得格外阴冷。我拿起手机,
看着相册里自己的照片,一阵后怕。我终于意识到,这场诡异的删除游戏,
边界远比我想象的更危险。5手机突然震动起来,是母亲打来的视频通话。我深吸一口气,
调整好情绪,接通了电话。屏幕里,母亲笑着问我:“默默,最近吃得好不好?
有没有按时吃饭?”“挺好的妈,你放心。”我勉强笑了笑,目光却无意间扫过相册。
一张母亲煮的红烧肉照片,出现在界面上,画质有些模糊。我心里一动,
想着删了重新拍一张清晰的,手指下意识点了删除。“默默?你在看什么呢?”母亲的声音,
从手机里传来。我猛地回神,才发现自己不小心删了照片,心里一阵慌乱。“没什么妈,
刚才看了眼手机。”我连忙掩饰道。挂了电话,我正想给母亲发消息,手机却先响了起来。
是母亲打来的,声音里带着一丝困惑和失落。“默默,妈突然忘了,红烧肉是怎么煮的了。
”“不管怎么弄,都做不出以前的味道,你说奇怪不奇怪。”我握着手机,喉咙发紧,
一句话也说不出来。原来,删除的不仅仅是事物本身,还有与之相关的痕迹。
这种模糊性的消失,比彻底消失,更让人恐慌。6我拿出笔记本,
一笔一划地记录着相册里的每一张照片。标注上对应的事物,以及和它们相关的记忆,
生怕再误删。我发现,删除那些有强烈情感关联的照片,代价远比我想象的更大。昨天,
我不小心删除了高中时的篮球照片。照片里,我穿着球衣,抱着篮球,笑得一脸灿烂。
删除的瞬间,我脑子里突然一片空白。我忘了自己高中时是篮球队员,
忘了每天放学后练球的时光。甚至忘了,怎么运球,怎么投篮。我走到小区的篮球场,
看着别人打球,却觉得无比陌生。仿佛那段热血沸腾的青春,从未属于过我。
我看着笔记本上的记录,心里一阵酸涩。原来,相册不仅锚定着现实,还承载着我的记忆。
删除照片,就是在亲手抹去自己的过往。我暗暗发誓,再也不轻易删除任何一张照片。
7我打开手机备忘录,想记录下最近的遭遇,方便后续梳理。却在备忘录的最后一页,
发现了一条陌生的文字。不是我写的,字迹陌生,语气却带着一丝警告。
“相册是过往的容器,删除即遗忘,遗忘即消亡。”“要找回消失的,先找回被遗忘的自己。
”我反复读着这句话,心里充满了疑惑。是谁写的?对方是不是也经历过同样的事情?
我立刻打开浏览器,搜索“删除相册现实消失”“记忆被抹去”等关键词。
页面跳出来很多无关的内容,翻了好几页,才找到零星的求助帖。
有一个帖子写道:“我删了家里猫的照片,猫就不见了,所有人都不记得它。
”还有一个帖子说:“我删了和朋友的合照,朋友就消失了,我也忘了我们的过往。
”帖子下面,没有多少回复,大多是觉得楼主在造谣、编故事。我试着给发帖的人留言,
询问更多细节,却没有得到任何回应。那条陌生的提示,那些零星的求助帖,像一团迷雾,
笼罩着我。我知道,这件事,远比我想象的更复杂。8上班的时候,领导故意刁难我,
把一个不属于我的失误,全推到我身上。“林默,这个项目是你负责的,出了问题,
你必须负全责!”领导拍着桌子,语气严厉,眼神里满是不屑。周围的同事,要么低头沉默,
要么假装没看见,没有人愿意为我说话。我心里充满了委屈和愤怒,却又无力反驳。回到家,
我瘫坐在沙发上,越想越生气。无意间,我翻到了相册里,一张领导的照片。
是上次公司团建时拍的,领导站在C位,一脸傲慢。一个邪恶的念头,突然在我心里滋生。
“如果删除这张照片,领导是不是就会消失?麻烦是不是就没了?”我盯着照片,
手指微微颤抖,内心挣扎不已。一边是无尽的刁难和委屈,一边是未知的危险和愧疚。最终,
愤怒战胜了理智,我按下了删除键。当天下午,我接到了公司的电话,说领导突然不见了。
所有人都忘了领导的存在,那些刁难我的事情,也随之烟消云散。我本该开心,
心里却充满了愧疚和不安。我发现,删除能解决麻烦,却也在抹除自己的经历,
变得越来越冷漠。9我整理相册时,不小心碰到了屏幕,一张童年老房子的照片,被误删了。
那张照片,是爷爷拍的,老房子的院子里,种着一棵石榴树。删除的瞬间,
我脑子里突然一片空白。我记不清老房子的具体样子,记不清院子里的石榴树,
到底结了多少果子。甚至忘了,小时候和爷爷在老房子里,一起乘凉、讲故事的时光。
那些温暖的记忆,像是被人硬生生抽走了,只剩下一片空白。我忍不住给父亲打了个电话,
声音里带着一丝急切。“爸,我们以前住的老房子,你还记得吗?院子里还有一棵石榴树。
”电话那头,父亲沉默了几秒,语气疑惑:“老房子?默默,你记错了吧。
”“我们从来没有过老房子,一直住在这里啊。”我握着手机,浑身冰冷,
一句话也说不出来。我终于明白,被删除的现实,会彻底改写他人的认知。只有我,
还记得那些被抹去的过往,独自承受着这份孤独和恐慌。10我翻出爷爷去世前,
留给我的那个旧盒子。盒子里,装着爷爷的遗物,有旧眼镜、老怀表,还有一部老式相机。
我突然想起,现在用的这部手机,也是爷爷留给我的。相册里最早的那些照片,
都是爷爷用这部老相机拍的,后来导入到手机里。我猜测,手机相册的诡异魔力,
一定和爷爷有关。我小心翼翼地拿起那部老式相机,机身已经有些磨损,布满了岁月的痕迹。
我打开相机,发现里面没有内存卡,空荡荡的。就在我准备放下相机的时候,
一张小小的纸条,从相机底部掉了出来。纸条已经泛黄,上面是爷爷熟悉的字迹,一笔一划,
格外清晰。“别删那些不该删的,它们是你活着的证明。”我握着纸条,眼眶一热,
泪水忍不住掉了下来。爷爷早就知道,相册里的照片,有着特殊的意义。他早就提醒过我,
可我却没有放在心上,亲手开启了这场灾难。我把纸条小心翼翼地收好,心里暗暗下定决心,
一定要找回被删除的一切。11手机突然变得卡顿起来,屏幕不停闪烁,无法操作。
我心里一阵慌乱,拼命按动屏幕,想要关掉相册。可无论我怎么努力,屏幕都没有反应,
相册界面始终停留在童年照片的文件夹里。下一秒,屏幕上的照片,开始自动批量删除。
一张又一张,小学的奖状照片、和同学的合照、游乐园的快照……进度条飞速走完,
那些承载着我童年记忆的照片,全都消失了。现实开始剧烈变化,眼前的景象,
变得模糊又扭曲。我拼命回忆小学同学的名字,却一个也想不起来。
那些一起打闹、一起上学的时光,彻底被抹去了。我冲出家门,想去小时候常去的游乐园,
却发现那里变成了一片空白。连游乐园的大门,都消失得无影无踪。我甚至忘了,
小学时的班主任,姓什么,长什么样。我试图关机,阻止相册继续删除,
可手机却像是被控制了一样,无法关机。恐慌像潮水一样将我淹没,我只能眼睁睁看着,
自己的过往,被一点点抹去。12相册里,一张我的身份证照片,被自动删除了。
我心里咯噔一下,立刻找出钱包里的身份证。翻开身份证的瞬间,我愣住了,照片的位置,
变成了一片空白。没有我的头像,只有刺眼的白色,像是被人刻意涂抹过。
我连忙跑到派出所,想要补办身份证。工作人员接过我的身份证,看了一眼,
脸上露出疑惑的表情。“先生,系统里没有你的照片信息,无法补办。”“这不可能!
我之前一直有身份证,照片也是齐全的!”我急切地辩解道。可无论我怎么说,
工作人员都不相信,只当我是无理取闹。我失魂落魄地走出派出所,心里充满了绝望。
更可怕的是,我开始偶尔忘记自己的名字。有时候,看着镜子里的自己,会觉得无比陌生,
身影变得模糊不清。仿佛下一秒,我就会像那些被删除的事物一样,彻底消失在这个世界上。
我终于意识到,自己的存在,也依赖着相册里的“自我照片”。一旦那些照片被全部删除,
我也会随之消亡。13我漫无目的地走在公园里,心里充满了绝望和孤独。
看着眼前熟悉又陌生的景象,不知道该何去何从。“你也在经历,相册删除,
现实消失的事情,对不对?”一个清脆的女声,突然在我身边响起。我猛地转头,
看见一个穿着白色连衣裙的女孩,站在不远处,看着我。女孩眉眼清秀,眼神里,
却带着和我一样的恐慌和疲惫。“你……你怎么知道?”我警惕地看着她,心里充满了疑惑。
“因为我也经历过同样的事情。”女孩走到我身边,轻声说道。她告诉我,她叫苏晓,
不久前,因为不想面对童年阴影,删除了相关的照片。可没想到,照片删除后,
现实开始慢慢消失。她忘了童年阴影的根源,忘了自己的父母,甚至忘了自己的生日。
“我找了很久,终于遇到了和我有同样遭遇的人。”苏晓的声音里,带着一丝哽咽。
我看着苏晓,心里的警惕慢慢放下,取而代之的是一丝慰藉。原来,
我不是一个人在承受这一切。或许,我们可以一起,找到找回现实的方法。
14我和苏晓坐在公园的长椅上,各自梳理着自己的遭遇。越聊越发现,我们之间,
有很多相似之处。我的手机,是爷爷去世前留给我的,经过旧物改造。苏晓的手机,
是外婆去世前留给她的,同样是旧物改造。而且,我们两人的相册里,
都有一张“从未敢删除的核心照片”。我的核心照片,是和爷爷的最后一张合照,照片里,
爷爷笑得很慈祥。苏晓的核心照片,是和外婆的合照,外婆抱着她,眼神里满是宠溺。
“我猜,这张核心照片,是现实的最后锚点。”苏晓看着我,语气严肃。
“一旦这张照片被删除,我们整个人,都会彻底消失,再也无法挽回。”我点了点头,
深以为然。想起爷爷留给我的纸条,想起苏晓的遭遇,我心里更加坚定。
“我们必须找到找回现实的方法,不能让自己,就这样消失。”苏晓告诉我,
她之前找过一个老技术员,询问过相关的事情。老技术员说,这种诡异的删除,
是“记忆具象化”的消失。想要恢复,必须找到照片对应的实物,重新拍摄,
才能重新锚定现实。我们相视一眼,心里都燃起了一丝希望。15按照老技术员说的方法,
我和苏晓,开始尝试恢复被删除的现实。我第一个想到的,是那条消失的梧桐道。