1第一章：青石板上的辙痕林建军的人生，是城南那条青石板巷里一道磨得浅淡的辙痕。
巷子窄，两侧的老墙爬着青苔，墙根处终年积着阴湿的潮气，而巷口那棵歪脖子槐，
是他生命里最早的坐标。1978年的初冬，他落地时，窗外正飘着细雪。
父亲林老根在巷口的修车铺里跺着脚，听产婆喊“生了，是个带把的”。
他只从怀里摸出半块硬邦邦的糖糕，塞给跑来看热闹的邻家小子。
然后又低头敲了敲手里的扳手，继续修那辆掉了链的自行车。林建军的童年，
就泡在修车铺的机油味里。他三岁时攥着父亲的旧齿轮啃，五岁时蹲在地上看父亲补胎。
七岁那年，第一次试着给自行车打气，却把气嘴顶歪了，挨了父亲一巴掌，愣在原地。
看着槐树叶簌簌往下掉，眼泪混着地上的油污，洇出一小片黑渍。
上学是在巷尾的“培新小学”，教室是旧祠堂改的，窗户糊着毛边纸，风一吹就哗哗响。
林建军坐在倒数第二排，个子不算矮，脑子却总慢半拍。算术课上，老师让算“鸡兔同笼”，
他盯着黑板上的字发愣，直到下课铃响，本子上还是一片空白。语文课背课文，他磕磕绊绊，
惹得全班哄笑，脸涨得通红，却死死咬着嘴唇不肯哭。他唯一的“本事”，
是能认出巷子里所有自行车的型号，能听声音辨出轮胎的磨损程度。放学路上，
他总绕到修车铺，帮父亲递工具。看夕阳把父子俩的影子拉得老长，
铺子里的铜铃铛被风吹得叮铃响，混着远处的叫卖声，成了他童年最熟悉的背景音。
十五岁初中毕业，他的成绩单上，三门主科加起来不到二百分。父亲把成绩单揉成一团，
扔进煤炉里，火星溅了出来。“跟我学修车吧，”父亲说，声音哑得像砂纸磨过木头，
“好歹能混口饭吃。”林建军没说话，只是点了点头，第二天就搬了张小板凳，
坐在修车铺的槐树下，开始了和父亲一样的日子。那天他第一次独立补胎，胶水涂得太厚，
补丁皱成一团。父亲没骂他，只是把补丁撕下来，重新教他：“做事要稳，心要细，
就像这轮胎，漏一点气，路就走不稳。”他看着父亲满是老茧的手，
忽然想起前几天在书店瞥到的画册，上面画着雪山和大海，可那画面太远了，
远得像另一个世界的光。槐花开了又落，青石板上的辙痕被车轮碾得更深，
林建军的手也渐渐磨出了和父亲一样的茧。他偶尔会在收摊后，坐在槐树下，
看着巷口来来往往的人，心里空落落的，却又说不出到底少了什么。
就像那辆总也修不好的旧自行车，零件都在，却总差一点，骑起来咯吱作响。
巷子里的日子慢悠悠的，隔壁张奶奶总说他“实诚，随他爹。
”巷口卖冰棍的大爷也常塞给他一根绿豆冰棍，说他是“巷子里最勤快的小子。
”可这些夸赞，像落在水面的石子，只泛起一点涟漪，很快就消失了。
他心里藏着一点模糊的渴望，却不知道那渴望是什么，
只能看着日子一天天从修车铺的扳手和轮胎间溜走。
2第二章：油烟里的晨昏林建军二十二岁那年，父亲在修车铺的槐树下突发脑溢血，
走得猝不及防。出殡那天，巷子里的人都来帮忙，陈秀也来了，她是纺织厂的女工，
家住在巷子另一头，平时常来修车铺给父亲补胎。她没多说什么，
只是默默帮着林建军的母亲收拾灵堂，手指被纸钱灰蹭黑了，也不在意。父亲走后，
修车铺的担子落在了林建军肩上。他每天天不亮就开门，把扳手、打气筒擦得锃亮，
可坐在空荡荡的铺子里，总觉得少了点什么。母亲身体不好，常年咳嗽，药罐子从没离过桌。
他只能更拼命地干活，补胎、修链、换轴承，手上的油污洗了又沾，指甲缝里永远嵌着黑泥。
陈秀常来铺子里坐坐，有时带碗热粥，有时帮他整理散落的工具。“你一个人忙不过来，
”她说，“我下班早，过来搭把手。”林建军嘴上说着不用，心里却暖乎乎的。一来二去，
两人就熟了。陈秀话不多，笑起来有两个浅浅的梨涡，看他修车时，会安静地坐在一旁，
手里织着毛衣，阳光透过槐树叶落在她身上，像镀了一层温柔的光。二十五岁那年，
他们结了婚。婚礼办得简单，就在巷口的小饭馆摆了三桌，
母亲抹着泪把一枚磨得发亮的银戒指套在陈秀手上，那是她当年的嫁妆。
婚房是修车铺后面的小隔间，刷了层白漆，摆上一张新床，窗台上摆了盆陈秀养的月季，
算是添了点生气。婚后的日子，像熬得温吞的粥。陈秀依旧在纺织厂上班，三班倒，
有时下夜班回来，林建军还在铺子里忙活，她就坐在槐树下等，手里织着毛衣，
昏黄的路灯把她的影子拉得细长。他收工回来，她递上一杯温茶，“别熬太晚，伤身子。
”他嗯一声，接过茶，看着她眼角淡淡的黑眼圈，心里有点酸。他想对她说句“辛苦”，
可话到嘴边，却变成了“今天补了八个轮胎，赚了不少”。第二年，女儿林晓出生了。
产房里，他抱着皱巴巴的小婴儿，手都在抖。陈秀虚弱地笑：“给她取个名吧。
”他想了半天，说：“就叫晓吧，天快亮的意思。”他希望女儿的人生，能像清晨的光，
亮堂些，别像自己这样，陷在巷子里的阴翳里。女儿半岁时，纺织厂效益下滑，陈秀下了岗。
她没抱怨，第二天就去批发市场批了些面粉和油条胚，在巷口支起了早点摊。凌晨三点，
夫妻俩就起来忙活，和面、炸油条、磨豆浆，油烟裹着热气飘在巷子里，
和槐树的清香缠在一起。林建军炸油条时总炸糊，陈秀就笑着拍他的手：“慢点，火大了。
”有天早上，一个穿西装的男人停在摊前，买了两根油条，随口说：“这巷子该拆了，
以后建商场，你们这生意也做不成了。”林建军手里的筷子顿了顿，
抬头看了看巷口的老槐树，心里咯噔一下。他没接话，只是低头翻着锅里的油条，
油星溅在手上，烫得他一缩，却好像没知觉似的。日子还在往前淌，就像青石板上的流水，
不紧不慢，却也推着人走。他依旧每天修自行车，陈秀依旧炸油条，女儿在巷子里跑来跑去，
揪着槐树叶玩。只是偶尔夜深人静时，他会坐在修车铺里，看着墙上父亲的遗像，
想起父亲说的“做事要稳”，可他总觉得，自己的人生像辆没气的自行车，怎么蹬，
都走不快。3第三章：窗台上的月光林晓上小学那年，巷子里的老房子开始陆续拆迁。
公告贴在槐树上，红纸黑字，像一道突兀的疤。林建军站在树下看了半天，
指尖划过“拆迁补偿”那几个字，心里乱得像被风吹散的槐絮。补偿款不算多，
勉强够在城郊买个小两居。搬家那天，卡车突突地响，陈秀抱着装着月季的花盆，
一步三回头。林建军拆了修车铺的招牌，那木牌被风吹日晒得裂了缝，
“林记修车铺”几个字褪了色，他攥着牌子的边缘，木刺扎进手心，也没觉得疼。
老槐树被保留了下来，孤零零地站在拆迁的废墟里，像个守着旧时光的老人。
新小区离市中心远，楼下是条窄马路，没有老槐树，也没有飘着油烟的早点摊。
陈秀在小区门口租了个小门面，继续卖早点，只是生意远不如从前。
小区里的人大多是上班族，早上行色匆匆，很少有人停下来买一碗豆浆油条。
林建军找了份小区物业的工作，修水管、通下水道，每天穿着藏青色的工装，在楼栋间穿梭，
遇见业主就点头问好，活像个不停转的陀螺。林晓的学校在小区对面，每天放学，
她总趴在窗台上写作业，窗外是来往的汽车，鸣笛声吵得人心烦。有次林建军下班回家，
看见女儿对着作业本掉眼泪，一问才知道，班里要组织去科技馆参观，费用要五十块。
他摸了摸口袋，掏出几张皱巴巴的零钱，数了数，刚好够，递过去时说：“去吧，好好看看。
”女儿破涕为笑，他却转身进了厨房，对着水龙头灌了半杯凉水，心里涩得慌。
他想起自己小时候，连一本课外书都舍不得买，如今女儿想要的，他好像也只能勉强满足。
那晚他躺在床上，听着陈秀均匀的呼吸声，睁着眼看天花板。他翻出压在箱底的旧相册，
里面有张父亲的照片，是在修车铺前拍的，父亲靠着槐树干，手里拿着扳手，笑得憨厚。
他忽然觉得，自己这辈子，好像一直在走父亲走过的路，却连父亲那份踏实都没守住。
小区里有户人家是开公司的，男人开着黑色的轿车，女人打扮得光鲜亮丽，每次遇见，
林建军都下意识地低下头。有次他去给这家修水管，看见客厅里摆着巨大的鱼缸，
里面的金鱼游来游去，鱼缸旁是孩子的钢琴，擦得一尘不染。他站在门口，手足无措，
连工具包都差点碰倒。男主人随口问：“林师傅，你家孩子多大了？
”他讷讷地答：“上小学了。”男主人哦了一声，没再说话。那一刻，
他觉得自己和这户人家之间，隔着一道看不见的墙。回家的路上，他绕到便利店，买了包烟，
蹲在马路牙子上抽。夜色渐浓，路灯的光落在他身上，拉出长长的影子。
他想起巷口的老槐树，想起修车铺的铜铃铛，想起那些浸在机油和槐花香里的日子，
忽然觉得，平庸的人生就像这路灯下的影子，看得见，摸得着，却怎么也抓不住一点光。
可转头看见家里的窗户亮着灯，陈秀应该还在等他，女儿的作业本或许还摊在桌上，
他掐灭烟，站起身，往家的方向走。日子依旧平淡，只是他开始更拼命地干活，
除了物业的工作，还在晚上去附近的夜市摆摊修自行车。陈秀心疼他，每天都给他留着热饭，
等他回来。他看着陈秀日渐憔悴的脸，心里说不出的滋味，只能一遍遍告诉自己，
要多赚点钱，让老婆孩子过得好一点。4第四章：褶皱里的微光林晓上初中那年，
迷上了画画，书包里总装着速写本，走到哪画到哪。有天晚饭时，她举着本子给林建军看，
上面画着小区门口的早点摊，画着穿着工装的他，画着窗台上的月季。“爸，
你看我画得好不好？”女儿眼里闪着光，林建军凑过去，指尖轻轻拂过画纸上的线条，
喉咙发紧，半天才憋出一句：“画得像，比真的还好看。”那天夜里，他翻来覆去睡不着，
想起女儿说想报美术班，一节课要一百块。他摸出存折，看着上面的数字，叹了口气。
这些年攒的钱，除了日常开销，还要给母亲买药，根本不够女儿报班的费用。第二天，
他找物业经理谈，想多接些维修的活，经理皱着眉说：“活是有，就是累点，
要去郊区的楼盘跑，那边刚交房，维修的活一堆。”他想都没想就应了：“我去，
多少钱都行。”从此，林建军每天天不亮就出门，先去郊区的楼盘修水电，中午啃个馒头，
喝瓶矿泉水，下午再赶回小区处理日常维修，晚上到家时，往往已是深夜。
陈秀看他累得腰都直不起来，心疼得直掉泪：“别这么拼，钱够花就行，
晓晓的美术班不报也没事。”他只是笑了笑，揉了揉腰：“闺女想学画画，我得供她，
她有天赋，不能耽误了。”有一回，他在郊区修水管时，梯子打滑，从上面摔了下来，
胳膊擦破了一大片皮，血渗出来，染红了工装。他咬着牙，找了块创可贴贴上，继续干活。
晚上回家，他把伤藏在袖子里，可还是被陈秀发现了。她一边给他涂碘伏，
一边哭：“你不要命了？咱们家不缺那点钱。”他忍着疼，哄她：“没事，小伤，
过两天就好了，你别告诉晓晓，免得她担心。”林晓还是知道了这件事。那天她放学回家，
看见父亲胳膊上的伤，默默走进房间，再出来时，手里拿着一张画，上面是一棵高大的槐树，
树下站着一个模糊的身影，旁边写着一行字：“爸爸是我的大树。”林建军看着画，
眼泪忽然就掉了下来，这是他这辈子第一次在女儿面前哭，像个受了委屈的孩子。
他忽然觉得，所有的辛苦都值了，女儿懂他的付出，这就够了。美术班的费用还是交了，
林晓学得很认真，每次放学回来，都叽叽喳喳地给林建军讲画画的技巧，讲老师夸她有天赋。
他坐在一旁，听着女儿的话，手里的扳手不知不觉停了下来，心里的疲惫好像被一扫而空。
他会认真地听女儿讲明暗交界线，讲色彩搭配，虽然很多时候他都听不懂，
可看着女儿兴奋的模样，他的嘴角总会不自觉地上扬。小区里的日子依旧平淡，
陈秀的早点摊生意渐渐好了起来，常有熟客专门绕路来买她的油条，说她的油条用料实在，
味道好。林建军偶尔也会想起巷口的老槐树，想起修车铺的日子，只是不再觉得遗憾。
他发现，平庸的人生里，也藏着细碎的美好：清晨桌上的热粥，夜晚家里的灯光，
女儿画纸上的线条，还有陈秀眼角的笑纹。有天傍晚，他坐在小区的长椅上，
看着夕阳慢慢落下，林晓背着画板跑过来，挽着他的胳膊：“爸，
老师说我的画能参加比赛了。他摸了摸女儿的头，笑着说：“那你好好画，爸相信你。
”晚风拂过，带着小区里桂花的香气，他忽然觉得，自己的人生就像这桂花，不张扬，
却也能在不起眼的角落里，开出淡淡的香。
5第五章：风雨里的枝桠林晓的美术比赛初赛那天，下起了瓢泼大雨。林建军特意请了假，
要陪女儿去考场。陈秀早早起来，煮了鸡蛋，煎了火腿，让女儿带着路上吃。林晓背着画板，
站在门口，看着外面的大雨，有点犹豫：“爸，雨这么大，要不我不去了吧？
”林建军拍了拍她的肩膀：“都准备这么久了，怎么能不去？爸送你。”他找了件雨衣，
给女儿披上，自己则撑着一把大伞，推着自行车，让女儿坐在后座上。雨水打在伞面上，
噼里啪啦地响，路上的积水没过了自行车的脚踏板，他弓着腰，使劲地蹬着车，
雨水顺着他的头发流下来，模糊了视线。林晓坐在后座上，紧紧抱着父亲的腰，
感受着父亲后背的温度，心里酸酸的。到了考场门口，林建军的衣服已经湿透了，
裤脚滴着水，鞋子里也灌满了雨水。他顾不上这些，赶紧帮女儿整理画板，
擦去上面的雨水：“进去吧，别紧张，爸在外面等你。”林晓点了点头，走进考场，
回头看时，父亲正站在雨里，朝她挥手，脸上带着笑容，像一棵在风雨里挺立的树。