我发现老公躲在书房里循环播放失恋情歌已经第三遍了，而我正忙着给新情人回甜蜜信息，
完全无法共情他的悲伤。作为一个体面的妻子，
我决定拿出诚意解决问题——让我那位善解人意的情人来陪他喝一杯。“兄弟，女人嘛，
旧的不去新的不来。”我的情人拍了拍我老公的肩膀，递过一杯威士忌。
我老公看着这位英俊的客人，
突然瞪大了眼睛：“这...这是她最喜欢的类型...”周二晚上七点四十三分，
我家书房又传来了那熟悉的前奏。梁静茹的《分手快乐》，今晚第三遍。
我蜷在客厅沙发最舒服的那个角落，
刚给新消息设置了特别提示音的指尖还停在手机屏幕上发烫。
林琛发来一张他在健身房的**，汗水沿着锁骨往下淌，配文是“想你了”。我咬着下唇笑，
迅速点开相册选了张角度最好的照片，又删掉，换上一张更随意但明显精心调整过的。
“少来，你明明在专心举铁。”发送。几乎是同时，书房里的歌声飘进客厅，
梁静茹正在唱“挥别错的才能和对的相逢”-1。我手指顿了顿，
抬眼朝书房虚掩的门望过去。橙黄色的灯光从门缝里漏出来一点，
在地板上拉出一道暖昧又孤零零的光带。陈屿——我合法配偶，
结婚证上并肩而站的那位——此刻大概正对着电脑，或者干脆就是对着黑屏的显示器，
沉浸在他不知第几轮的“失恋疗伤”中-1。这状态持续快一周了。
起因似乎是他那个毕业多年、已婚已育、最近才重新加上微信的大学女同学，
在朋友圈发了几张家常菜照片，配文有点感伤，大意是怀念从前慢。
陈屿跑去评论区小心翼翼地慰问了一句，发现对方设置了“仅聊天”。就这么点破事。
我实在无法共情。我的胸腔里正塞满另一种滚烫的、甜腻的、让人忍不住笑出声的情绪。
林琛又发来一条：“铁哪有你重？举你一辈子都不累。”我的脸一下子热了，
把半张脸埋进抱枕里，肩膀笑得直抖。热恋期的文字游戏，怎么听都像真理。
直到书房传来一声清晰的、努力压抑过的抽鼻子的声音。我脸上的笑意淡了些。
作为一个体面且自认还算善良的妻子，我觉得自己有必要做点什么。可问题在于，
我正处于一场全方位、多角度、高频次的热恋中，肾上腺素和多巴胺严重超标，
看路边枯树都像在抽新芽。这种状态下，
让我去理解并安抚一个因为“仅聊天”而黯然神伤的中年男人，
难度堪比让谢娜在失恋后立刻停止工作-1——不是不可能，是能量场完全不对接。
我蹑手蹑脚走到书房门口，透过门缝往里瞧。陈屿背对着门，肩膀微微垮着，
电脑屏幕上确实是那女人的朋友圈截图（他居然截图了！），旁边还开着个音乐软件，
歌词一行行划过。他手边放着杯水，一口没动。昏黄的台灯光晕笼着他，
那背影写满了“被世界抛弃”的寂寥。我退回客厅，重新陷进沙发。安慰他？说什么？
“别难过了，她老公可能做饭更好吃”？还是“至少你还能看见她朋友圈封面，
虽然只是朵莲花加一句‘感恩’”？我的拇指无意识地摩挲着手机边缘，林琛的头像亮着，
他分享了一首歌过来。点开，是轻快的R&B，
跟书房里循环的伤感流行乐像是两个世界的产物。一个念头，
带着我热恋期特有的、自以为能解决一切的天真和莽撞，猛地撞进脑海。
既然我无法提供情绪价值，为什么不找一个能提供的人来？林琛就是个绝佳人选。
他善解人意（对我），情商高（对我），说话风趣（对我），
而且长得帅——陈屿自己就常嘀咕，说他们公司新来的小伙子个个油头粉面。
让一个英俊潇洒、正在热恋（和我）的年轻人，来开导一个困在陈旧遗憾里的中年男人，
从逻辑上看，简直是降维打击，专业对口。我被这个天才构想点燃了。
立刻点开林琛的对话框。“在干嘛？有个事……可能需要你江湖救急。”“说。
”他回得很快。“我老公，嗯，心情不太好。在书房听苦情歌，第三遍了。”我斟酌着词句，
努力让这件事听起来更像一个需要朋友帮忙的、稍显滑稽的家庭插曲，
而不是什么古怪的婚姻危机。“我安慰不了，你懂的，频道不对。
能不能……过来陪他喝一杯？聊聊天，开导开导？就当是帮我个忙。
”那边“正在输入”了很久。“你确定？”他终于回过来，“我去陪你老公喝酒？
这情节是不是有点太超前了？”“非常确定！”我手指翻飞，“就是喝点酒，
说点男人之间的废话。让他别老琢磨那些八百年前的事了。你那么会说话，肯定没问题。
拜托啦，回头好好谢你。”我在后面加了三个双手合十的表情。又过了漫长的两分钟。
“地址发我。带酒吗？”我差点欢呼出来，迅速把定位发过去。“带！带点烈的！
他酒量还行，喝到位了才能吐真言，然后倒头就睡。”“行吧。为你，
我可是什么离谱事都干了。”后面跟了个摇头苦笑的表情。搞定。我长舒一口气，
感觉自己解决了一个世纪难题。看看，这才是现代婚姻的智慧：合理调配资源，
专业的人做专业的事。我重新愉悦起来，甚至有点期待。陈屿需要一个朋友，
林琛需要在我面前表现他的大度和可靠，
我需要清净和甜蜜的独处时间（用来跟林琛发信息）。三赢。四十分钟后，门铃响了。
我跳起来去开门。林琛站在门外，手里拎着个印着洋酒logo的纸袋，
身上带着夜风的微凉。他穿了件简单的黑衬衫，袖子随意挽到手肘，头发抓得很有型，
身上有股清爽的须后水味道。不得不说，这皮相确实有让人心情愉悦的功效。“快进来。
”我压低声音，把他拉进来，朝书房努努嘴，“在里面呢，状态低迷。”林琛换鞋，
抬眼看了看这间他第一次踏足的房子，眼神里闪过一丝难以捉摸的东西，
随即又换上那副游刃有余的表情。他拍了拍我的肩，低声道：“交给我。
”我引着他走到书房门口，敲了敲门，然后推开。陈屿还维持着那个姿势，
只是音乐已经停了，房间里安静得有点压抑。他闻声迟缓地转过头，眼睛有点红，
视线先落在我身上，带着点被打扰的不悦和未散的悲伤。然后，
他的目光移到我身旁的林琛身上。时间好像凝固了几秒。
陈屿脸上那种沉浸在个人悲伤里的迷茫，像潮水一样迅速退去，
取而代之的是一种极度的惊愕。他的眼睛瞪大了，瞳孔似乎都收缩了一下，
视线死死粘在林琛的脸上，然后缓慢地，下移到林琛那件显然不便宜的黑衬衫，
挽起袖子露出的结实小臂，以及手里那个彰显品味的酒袋上。他的嘴唇动了动，没发出声音。
“老公，”我努力让声音听起来轻快又体贴，“这是我朋友，林琛。
我跟他说你最近心情不太好，他特意过来看看你，陪你喝两杯，聊聊天。”林琛上前一步，
脸上挂着无可挑剔的、略带同情和理解的笑容，朝陈屿伸出手。“屿哥是吧？
常听薇薇提起你。听说你有点闷，兄弟过来陪你喝点儿，说说话。
”陈屿像是被那声“薇薇”刺了一下，机械地伸出手，跟林琛握了握。他的手好像有点凉。
“你……你好。”陈屿的声音干巴巴的，他的目光依然无法从林琛身上挪开，
像在研究什么复杂难懂的标本，“麻烦你了。”“不麻烦。”林琛笑得愈发自然，
他晃了晃手里的袋子，“带了点威士忌，咱们尝尝？”我赶紧去厨房拿杯子和冰块，
感觉自己像个促成历史性会面的外交官。等我端着东西回来，
两个男人已经在书房的小沙发上坐下了。沙发不大，他们之间的距离显得有点微妙。
林琛正在开酒，动作熟练。陈屿则挺直了背坐着，双手放在膝盖上，眼神飘忽，
时不时飞快地瞥一眼林琛的侧脸。琥珀色的液体注入杯中，冰块发出轻微的碎裂声。
林琛递了一杯给陈屿，然后拿起自己那杯，很自然地跟陈屿碰了一下。“屿哥，我先干为敬。
这世上啊，没什么过不去的坎儿。”他仰头喝了一大口，喉结滚动。陈屿看着他，
也端起杯子，学着他的样子喝了一口，随即被烈酒呛得咳嗽起来，脸瞬间涨红。林琛笑着，
伸出空着的那只手，很自然地拍了拍陈屿的后背。“慢点慢点。酒得品。
”他的手掌在陈屿背上停留了一瞬才收回。陈屿的咳嗽停了，但脸更红了，
不知是酒呛的还是别的什么。他低着头，盯着杯中晃动的液体。“女人嘛，
”林琛身体向后靠进沙发背，翘起腿，用一种过来人兼胜利者的松弛口吻说，“旧的不去，
新的不来。尤其是那些过去了很久的，留在记忆里美化一下就行，真没必要拿出来折腾自己。
天涯何处无芳草，对吧？”陈屿猛地抬起头，看向林琛。他的眼神很复杂，
震惊里混杂着一种了悟的刺痛，还有一丝……荒谬？他张了张嘴，
声音沙哑：“你……你怎么知道是……”林琛意味深长地笑了笑，又抿了口酒，没直接回答。
“猜的。不过屿哥，听我一句劝，往前看。你现在拥有的，”他顿了顿，
目光似乎无意地扫过书房门口——我正假装在整理书架，“才是实实在在的。珍惜眼前人。
”陈屿顺着他的目光，也看向我。我立刻挤出一个鼓励的、充满爱与关怀的微笑。
陈屿转回头，看着林琛。他脸上的血色渐渐褪去，取而代之的是一种接近空白的迷茫。
他端起酒杯，这次没有犹豫，将剩下的半杯一口灌了下去。烈酒灼烧着他的食道，
他的眼眶以肉眼可见的速度红了。不是之前那种沉浸在怀旧音乐里的、文艺的伤感。
而是某种更尖锐、更具体、仿佛被硬物直接捅到肺管子的疼痛。他放下杯子，
玻璃底磕在木质茶几上，发出“嗒”的一声轻响。然后，他抬起手，捂住了脸。
肩膀开始控制不住地颤抖。林琛显然没料到这个发展，
他准备好的那套“时间疗伤法”-1或“自我疗伤法”-1说辞好像卡在了喉咙里。
他有些无措地看了看我，用眼神询问：“这……效果是不是反了？”我也懵了。
按照我的剧本，此刻陈屿应该被林琛的开朗帅气和不羁人生观感染，暂时忘却烦恼，
至少是喝到微醺开始吐苦水，而不是像现在这样，仿佛那杯酒不是酒，而是催泪的毒药-6。
林琛犹豫了一下，还是再次伸出手，搭在陈屿剧烈颤抖的肩膀上，试图安抚：“屿哥？
你……没事吧？我说错什么了？”陈屿捂着脸，用力摇头，
闷闷的、破碎的声音从指缝里漏出来，
混合着无法抑制的哽咽：“没……你没说错……”他的声音哽咽得厉害，深呼吸好几次，
才勉强压住那阵剧烈的情绪波动，放下了手。他的眼睛通红，泪水糊了满脸，毫无形象可言。
但他此刻似乎完全顾不上这些了，只是用那双蓄满泪水的、带着近乎崩溃般了悟的眼睛，
死死盯着林琛，像是终于拼凑出了某个残酷谜题的最后一块碎片。
他的目光再次掠过林琛英俊的脸，打理有型的头发，质感上乘的衬衫，
最终落回对方那张带着些许茫然和尴尬、却依旧难掩魅力的脸上。陈屿的嘴唇哆嗦着，
每一个字都像是从冰冷的深海里艰难浮上来，
浸透了绝望的寒意：“这……这就是她最喜欢的类型。”空气彻底凝固了。
林琛搭在陈屿肩上的手僵住了，脸上的表情瞬间冻结，从无措尴尬变成了难以置信的震惊。
他猛地扭头看我，眼神里充满了“这什么情况？！”的剧烈质询。我也僵在书架旁，
手里那本假装擦拭的书“啪”一声掉在地板上。陈屿那句话，像一把生锈的钝刀，
慢腾腾地割开了我一直试图忽略的、蒙在婚姻表面的那层卡通创可贴-7。原来，
他循环那些失恋情歌，缅怀的或许从来不是那个设置了“仅聊天”的旧日女同学。原来，
他无法接受我安慰的原因，不仅仅是我们“频道不对”。原来，
我自以为是的“三赢”解决方案，我找来证明自己魅力、用以“开导”他的新情人，
恰恰是照进他失败婚姻里最刺眼、最无情的一束强光，
精准地映亮了他早已心知肚明、却一直自欺欺人的那个真相——他的妻子，正在热恋。
而恋爱的对象，是另一个男人。一个完全符合他妻子“最喜欢类型”的男人。
书房里只剩下陈屿压抑不住的、越来越失控的抽泣声。林琛迅速收回了手，像是被烫到一样，
眼神在我和崩溃的陈屿之间惊惶游移，刚才那份游刃有余的潇洒早已粉碎。我站在原地，
脚底发凉，脑子里嗡嗡作响。看着眼前这两个男人——一个是我法律意义上的丈夫，
正为我带来的“慰藉”而彻底崩溃；一个是我情感意义上的情人，
此刻正因这场荒诞剧而目瞪口呆。我那基于热恋逻辑的完美计划，
最终精准地引爆了这场婚姻里最不堪的雷区。讽刺像书房里弥漫的威士忌气味，无声，
却浓烈得让人窒息。书房里弥漫着一股威士忌、眼泪和极度尴尬混合的怪味。
陈屿的哭声渐渐低了下去，变成一种有节奏的、委屈的抽噎，肩膀还一耸一耸的。
林琛已经像被烫到一样弹开，退到了书房角落，
几乎要和书架上的《家庭收纳大全》融为一体。他手里还捏着那个威士忌酒杯，指尖发白，
眼神在我和陈屿之间快速切换，满脸写着“我现在消失还来得及吗”。而我，
本世纪最天才的“婚姻问题调解员”，还僵在原地，
脑子里像有几百个滚筒洗衣机在同时甩干，嗡嗡作响。
掉在地上的那本《幸福的婚姻》摊开着，正好停在“坦诚沟通是基石”那一页，
此刻像个巨大的讽刺表情包。“那个……”我试着发出声音，嗓子干得厉害，“老公，
你……你先别哭，这事儿……”“这事儿怎么样？”陈屿猛地抬起头，
通红的眼睛死死瞪着我，鼻尖也是红的，配上他一周没健身稍微有点松软的下巴，
莫名有种被抢了骨头的大型犬的悲愤感，“让你朋友来安慰我？啊？苏薇薇，你可真行！
你是嫌我伤得不够透，专门找把锉刀来给我伤口抛光的是吧？！”他越说越激动，
抓起茶几上那瓶刚开的威士忌，看了看标签，又发出一声惨笑：“还带麦卡伦12年！
这么讲究！平时我说想买瓶好点的酒你都说浪费！
”林琛在角落弱弱地举了下手：“那个……屿哥，酒是我买的……”“你闭嘴！
”陈屿和林琛异口同声地冲他吼。林琛脖子一缩，彻底不吭声了，只拿着手机飞快地打字，
我猜他是在给他的健身搭子或者别的什么人发救命信号。陈屿的矛头重新对准我，
他用手背狠狠抹了把脸，把眼泪鼻涕糊成一团，
气势却莫名因为这份狼狈涨了几分：“苏薇薇，我们结婚五年！五年！我工资卡在你那儿，
我妈催生我顶着，你嫌我打呼噜我去医院看睡眠门诊！结果你呢？你热恋？！你跟谁热恋？
跟这个……这个……”他伸手指向林琛，手指都在抖，憋了半天憋出一句，
“这个发型比我贵的小白脸热恋？！”“谁是小白脸？”林琛忍不住了，小声嘀咕，
“我有正经工作的……”“你还有理了？！”陈屿彻底爆发了，
抓起沙发上一个靠垫就想扔过去，举到一半大概觉得太娘，又狠狠砸回沙发上，发出闷响。
“你们！你们简直欺人太甚！在我家里！用我的杯子！喝着他的酒！安慰我失恋？！
电视剧都不敢这么编！”我知道，此刻我理应感到愧疚、惶恐、无地自容。但奇怪的是，
看着陈屿顶着那张哭花了的、毫无威慑力的脸怒吼，听着他那些毫无新意的控诉，
我内心那点因为被撞破而产生的惊慌，竟然慢慢被一种荒诞感取代了。
尤其是当他说到“发型比你贵”的时候，我甚至有点想笑。不行，苏薇薇，严肃点，
你是过错方。我用力掐了自己大腿一把，疼得一个激灵，总算挤出了点愧疚的表情。“老公，
你听我解释……”“我不听！”陈屿捂住耳朵，动作幼稚得像小学生，但很快又放下，
咬牙切齿，“行，你说！我看你能编出什么花儿来！”“……”我被噎住了。编？
事实不就是我找了个情人，然后脑抽把情人叫来安慰你吗？这还有什么可艺术加工的？
就在书房气氛再次凝结时，陈屿忽然打了个哭嗝。响亮的，带着威士忌余韵的哭嗝。
“嗝——”他自己也愣了一下，随即脸涨得更红，羞愤交加。
角落里的林琛肩膀可疑地耸动了一下，迅速低头咬住自己嘴唇。我赶紧抿住嘴，
生怕泄露出一点笑意。这个时候笑出来，就真的没法收场了。陈屿恶狠狠地瞪着我们，
胸膛起伏，呼吸粗重。但很奇怪，那阵爆发式的愤怒和悲伤过后，
他眼里似乎多了点别的东西。一种……破罐子破摔的算计？果然，他沉默了大概半分钟，
再次开口时，声音平静了不少，虽然还带着浓重的鼻音：“行，苏薇薇，你厉害。婚内出轨，
还带回家**。证据确凿。”我心里一紧。他顿了顿，看着我的眼睛，
一字一句地说：“我要告诉咱妈。”我腿一软，差点没站稳。陈屿嘴里的“咱妈”，
特指我妈。那位退休前是高中教导主任、战斗力约等于一点五个灭绝师太的老太太。
她要是知道这事儿，能从城东杀到城西，用她当年整治早恋学生的**话术，
把我钉在家族的耻辱柱上反复摩擦，并且至少未来三十年，
我都会成为她所有老姐妹茶余饭后的反面教材。“别！”我脱口而出，声音都变了调。
陈屿对我的反应很满意，他甚至还抽了张纸巾，慢条斯理地擦了擦脸，虽然没什么用。
“还有我爸，你爸，你大姨，你二舅，你那个最爱晒幸福的表妹……”他每说一个称呼，
我的心就往下沉一截。“陈屿！”我急了，“我们有话好商量！”“商量？
”陈屿把用过的纸巾团成一团，精准地扔进三米外的垃圾桶，这是他今晚最帅的一个动作。
“苏薇薇，我现在是受害者，精神受到了前所未有的创伤。你看到了，我都哭成这样了。
这属于……属于婚姻内的重大安全事故！你负全责！”林琛大概觉得安全了，
又悄悄探出点头，小声插嘴：“屿哥，那个……感情的事，谈不上全责吧……”“你！
负连带责任！”陈屿立刻指着他。林琛又缩回去了。陈屿重新看向我，
眼神里闪烁着一种奇异的光，像是悲伤沉淀后析出的某种现实颗粒。
“我的身心受到了严重伤害，需要补偿。这是合情合理的。”我忽然有点明白了。哭也哭了，
闹也闹了，该进入实质性问题了。这很陈屿。他向来是个务实的人，当年追我的时候，
情书写得磕磕绊绊，但帮我修电脑、搬行李、对付难缠的房东时毫不含糊。
“你想要什么补偿？”我谨慎地问，心里开始盘算存款数字。陈屿没有立刻回答。
他站起身（腿有点麻，踉跄了一下，但他很快稳住），走到书桌旁，
拿起那个屏幕还亮着的手机。屏幕上还是那个女同学朋友圈的莲花封面。他看了一眼，
直接按熄了屏幕，然后手指划动几下，点开了另一个App。他把手机屏幕转向我。
那是一个购物网站的商品页面。一台最新款的PS5游戏机，
带两个手柄和一款热门赛车游戏套装，促销价旁边还有个显眼的“24期免息”标签。
我清楚地记得，上个月他旁敲侧击想买的时候，
我以“家里电视不够好配不上”以及“你哪有时间玩”为由拒绝了。“这个。”陈屿说，
语气理直气壮，“‘工伤’赔偿。”我：“……”“还有，”他继续划动屏幕，
这次是某个运动品牌的旗舰店页面，一双**版篮球鞋，价格抵我半个月工资，“这双鞋，
我抢了三次都没抢到。你人脉广（他说这话时瞥了一眼林琛），想想办法。”我张了张嘴。
“另外，”他退出购物软件，打开了手机备忘录，清了清嗓子，开始念，“从下个月起，
每周五晚上是我的‘法定自由活动时间’，不准问我去了哪儿、跟谁在一起、几点回来。
当然，目前我可能只是去楼下网吧打游戏或者去河边钓鱼。”“家里的洗碗机该换新的了，
我看上的那款，比现在这个容量大，还能联网。”“你大姨下个月过生日，
她一直想让我开车送他们全家去那个新开的农家乐，来回得一天，之前我嫌累没答应。
现在我觉得，亲情需要维系，这个任务我接了。”“最后，”他放下手机，看着我，
表情是前所未有的认真，“我妈下周过来住三天，检查我们‘造人计划’进度。
之前我们说好一起应付，现在，你得独立承担主要火力。并且，不能让她看出任何端倪。
如果我心情不好，可能会不小心说漏嘴。”他一口气说完，
书房里安静得能听到林琛手里冰块融化的细微声响。我消化着他这一长串“赔偿清单”，
从物质到精神，从短期到长期，安排得明明白白。悲伤是真的，算计也是真的。
这大概就是中年男人的崩溃，崩溃完了，还得抓紧时间把崩溃带来的利益最大化。
荒诞感再次涌上来，这次更加汹涌。我的出轨，他的“失恋”，
最终居然落地成这么一份充满生活气息的“索赔协议”。“怎么样？”陈屿追问，
眼圈还是红的，但眼神已经恢复了某种熟悉的、跟我讨价还价时的神采。我还能怎么样？
我看了看角落里努力降低存在感的林琛，
又看了看眼前这个拿着“精神创伤”当令箭、瞬间完成情绪切换的陈屿，忽然觉得，
我这场轰轰烈烈的热恋，像个投入巨大却炸出一地哑弹的烟花。深吸一口气，