1骨灰里的校牌我回村那天，天阴得像浸了墨。没打伞。雨水顺着发梢流进领口，
冰得人一哆嗦。五年了。柳树沟还是老样子——土墙歪斜，狗在泥里打滚，
村口那口井盖着块破木板，上面压着半块红砖。没人认出我。也是，
当年那个跪在村委会门口磕头求人作证的黄毛丫头，如今穿了件洗得发白的蓝裙子，
头发挽成低髻，背个旧帆布包，活脱脱一个落魄支教老师。校长叼着烟打量我：“沈青禾？
城里待得好好的，咋回来了？”我低头笑：“想家了。”他嘿嘿两声，
眼神往我胸口瞟：“你妈还在县里关着呢，你倒有心思回来教书？”我没答。
只是把简历递过去，手指稳得没一丝抖。安顿好宿舍，天已擦黑。我拎了纸钱去后山。
妹妹的坟就在坡上，连块正经碑都没有，只插了根木片，歪歪写着“沈小雨”。十六岁，
跳井。全村都说她早恋被甩，想不开。只有我妈疯喊：“是赵骁！是他**了小雨！没人信。
反说她失心疯，克死丈夫又害死女儿。三天后，村委会叫来两个壮汉，把她绑上三轮车，
送进了精神病院。我妈指甲抠进门框，血淋淋地喊我名字。我没敢回头。我蹲在坟前烧纸。
火苗舔着黄纸，卷成灰蝶飞走。五年没哭。可此刻喉咙发紧，咬破了嘴唇，
血腥味混着雨水咽下去。夜里，我翻出妹妹留下的骨灰盒——当年火化时，
我偷偷抓了一把灰塞进口袋，剩下的装进铁盒，藏在床底。盒底有点厚。
我用美工刀轻轻撬开夹层。一块硬物滑出来。是校牌。蓝底白字，“柳树沟中学·沈小雨”。
背面被人用刀刻了两个字：赵骁。血迹已经发黑，嵌在校牌划痕里，像干涸的蚯蚓。
我认得这牌子——小雨失踪那天戴的就是它。手开始抖。不是怕。是恨。
我攥着校牌走到井边。口黑黢黢的，像一张吞人的嘴。五年前，他们说小雨自己跳的。
可她怕黑。从小不敢一个人睡，半夜总爬我床上。她怎么可能，主动往这黑洞里跳？
雨水砸在脸上，分不清是泪是水。我在井沿坐到天亮，指甲缝里全是泥。第二天一早，
我去村小学报到。裙摆下，美工刀贴着大腿——冰凉，锋利，藏得严严实实。
校长问：“真不后悔回来？”我笑了笑：“不后悔。”心里却说：赵骁，你的好日子，
到头了。这一次，我不只要真相。我要你跪在这口井边，亲口告诉你爹——是你亲手，
把沈小雨推进去的。第二章：讲台下的眼睛我站在讲台上，粉笔灰落在袖口，像一层薄霜。
教室里三十双眼睛盯着我，有的好奇，有的躲闪，有三个女孩缩在最后一排，
头埋得几乎贴到桌面。点名时，我念到“李小梅”。没人应。旁边女生戳她：“叫你呢！
”她猛地一颤，站起来，手指绞着衣角，指甲缝里全是黑泥。“坐下吧。”我说。声音轻，
但全班都听见了。第一节课是作文——《我最怕的人》。铃响收本子，我翻到最后几页。
李小梅交了白卷。王秀秀画了一辆黑色皮卡，车窗里伸出一只手，抓着个穿裙子的小人。
张苗苗写：“晚上不敢上厕所，怕他蹲在茅房后面……他说再喊就让我妈没低保。
”字迹歪歪扭扭，墨水被泪晕开。我合上本子，手心出汗。放学后，我借口家访，
跟着王秀秀走。她家在村东头，路要经过砂石厂。天刚擦黑，
一辆黑色皮卡慢悠悠从后面驶来，在她身边停下。车窗摇下。赵骁探出头，
笑得白牙森森：“顺路，捎你一段？”王秀秀摇头，往后退。他也不急，就停在那儿，
烟头明灭。我躲在玉米地里，掏出手机**。快门声很轻，可狗突然狂吠。“谁？！
治安主任老李从厂门口冲出来，手电筒直照我脸。“沈老师？！”他眯眼，“大晚上的，
藏这儿干啥？”我收起手机：“散步。”他一把抢过去，冷笑：“装什么清高？
全村都知道你回来不安好心！”手机砸在地上，屏幕碎成蛛网。我蹲下去捡，指甲抠进泥里。
内存卡早藏在发卡夹层——那是我在夜市花二十块买的旧货，背面能藏东西。回宿舍路上，
雨又下了。我摸黑把卡缝进布娃娃肚子，第二天寄给县城的记者同学。
信上只写一行字：“如果我死了，打开它。”当晚，赵骁来了学校。他靠在办公室门框上，
递来一部新手机：“听说你手机坏了？我赔你。”我没接。他忽然伸手，用指背划过我手腕，
声音压低：“你比**懂事。她要是像你这样……也不至于跳井。”我笑了。笑得温顺，
像村里那些被磨平了棱角的女人。可裙摆下，美工刀的刃口，正抵着大腿内侧。再靠近一点。
我就让你知道，什么叫“懂事”。第三章：墙后的病历赵骁走后，
我整夜那句“你比**懂事”在耳边反复响，像毒蛇吐信。天一亮，我就去了村卫生所。
赤脚医生王伯六十多了，驼背，烟不离手，是赵骁他舅。“王伯，听说您这儿缺人整理档案？
”我拎着两袋水果，笑得乖巧，“我在城里干过文员。”他眯眼打量我，
烟灰掉在白大褂上：“你妈疯，你倒精。”我没接话，只低头摆水果。
他最终点头：“下午来吧，药柜乱得很。”午后，卫生所静得能听见苍蝇飞。
王伯在里屋打盹，鼾声如雷。我搬梯子爬上高柜，假装整理止咳糖浆。
手指却摸向后墙——木板松动，有缝。撬开一块，里面塞满泛黄纸页。
我抽出最上面一份：2019年3月12日，患者14岁，外阴Ⅲ度撕裂，处女膜破裂，
自述被**。处理：清创、消炎、保密。医师：王有田。再翻：2020年7月5日，
15岁，药流失败，大出血。家属要求终止调查。备注：赵骁私事，勿外传。
手抖得几乎拿不住纸。小雨的名字没在上面——他们根本没给她建档。她死了，
连“受害者”三个字都不配留下。突然，脚步声逼近。我慌忙塞回病历，跳下梯子。
王伯站在门口，眼神浑浊却锐利：“丫头，有些事，烂在肚子里才活得长。
”我低头搓围裙：“我不懂您说啥。”他走近，烟味混着药味扑来：“赵骁是我亲外甥。
你要是想活命，就当什么都没看见。”回家路上，心口像压了块井盖。可刚进院门，
一辆黑色皮卡缓缓停在巷口。车窗摇下。赵骁扔出个盒子：“新手机，密码是你生日。
”我站着没动。他笑：“怎么？怕我下毒？”我没答，弯腰捡起盒子。转身时，
听见他低语：“你穿蓝裙子的样子，真像小雨。”那晚，我把手机拆开，SIM卡烧了，
机身埋进鸡窝。但藏在发绳里的旧录音笔，充上了电。明天，我要去砂石厂“偶遇”他。酒，
我已经买好了。赵骁，你说漏嘴的时候，就是你下地狱的开始。
第四章：嫁出去的女孩我找到小梅时，她正在院子里剁猪草。手起刀落，节奏快得发狠，
像在剁什么仇人的骨头。“小梅。”我轻声叫。她猛地抬头，脸色瞬间惨白。看清是我，
手一抖，菜刀差点砍到脚背你来干啥？！”她压着嗓子吼，“快走！
”我往前一步：“2020年7月5日，药流失败——是你吧？”她浑身一颤，
眼眶红了：“别提了……求你别提了！”她男人在镇上开货车，三天两头不在家。
可家里装了三个监控，连茅房门口都有。“他要是知道我跟你说过话，会打死我！
”她抓着我胳膊，指甲掐进肉里，“你走！就当没见过我！”我塞给她一张纸条：“你不说，
下一个就是你女儿。”她愣住。眼神从恐惧变成死灰。夜里十一点，
我家窗户“砰”一声炸响。玻璃碴子飞了一地。门外传来骂声：“**！再查老子弄死你！
”是小梅的男人，带着两个混混。我没开灯，蹲在墙角，手里攥着美工刀。他们砸完就走，
没敢进门——村里人信邪，说这屋死过人，闹鬼。我收拾玻璃，手被划破，血滴在地板上，
像小雨当年校牌上的那抹黑红。刚包扎好，电话响了。县精神病院护士：“沈青禾？
你妈割腕了，抢救过来，但需要三万押金续治，否则只能转回普通病房……可能没人看护。
”我攥着电话，指节发白。存款八千二。正发呆，手机震动。赵骁来电。“听说你缺钱？
”他声音温柔得像哄情人，“来找我，什么都好说。”我盯着窗外的井口。雨水又开始下。
三万块。换我妈一条命。也换你一次松懈。我回：“好。明天砂石厂见。”挂了电话，
我把藏在灶台下的U盘取出来——里面存着病历照片和录音。然后，
轻轻塞进神龛后的香炉底。赵骁，你以为我在求生。其实，我在给你挖坟。
第五章：酒局与录音砂石厂在村西头，夜里没人。只有机器停转后的铁锈味，
混着柴油和雨水的腥气。我穿了那条蓝裙子——小雨下葬时身上那件。裙摆洗得发白，
却干净。赵骁在办公室等我。桌上摆了两瓶白酒，一碟花生米，还有一沓红票子。“坐。
”他翘着二郎腿，运动鞋锃亮，“钱在这儿，三万，一分不少。”我没碰钱，只坐下。
“我妈明天能出院？只要你乖。”他笑，倒酒，“喝点？压压惊。”我端起杯，一饮而尽。
喉咙烧得像吞了炭。他眼睛亮了：“爽快！我就喜欢你这样——比小雨懂事多了。
”我低头笑，手指摩挲杯沿：“她……真是自己跳的？”他嗤笑一声，
又给自己满上：“傻妞怀了种，非要我负责。我说‘你配吗’，她就哭着跑井边去了。
”他晃着酒杯，眼神迷离，“其实那天我根本没碰她，她自己摔的。
可她偏说是**的……你说，是不是疯了？”我心跳如鼓，却稳稳又倒一杯：“后来呢？
”“后来？”他咧嘴，露出白牙，“她肚子大了，全村都知道。我不认，她就跳了。
”他凑近，酒气喷在我脸上，“但你知道最蠢的是啥？
她死前还给我发短信——‘孩子是你的，求你救救我’。”我指甲掐进掌心，血珠渗出来。
小雨没疯。她只是太信他。“赵哥……”我声音软下来，眼眶微红，
“你是不是也……对别人这样过？”他得意地笑：“这村里，谁家闺女我没摸过？
只要我不说，她们连哭都不敢出声。”他拍胸脯，“我爸是村长，舅舅是医生，谁敢动我？
”我假装醉了，身子歪向他：“那你……怕不怕报应？”“报应？”他大笑，
一把搂住我肩膀，“我就是报应！”就在这时，我发绳里的红灯，微微闪了一下。
录音笔在录。每一句，都是刀。他越喝越多，话越来越疯：“王秀秀那小**，
上周还让我摸她奶……李小梅更贱，怀了还不敢说……”我强忍呕吐，靠在他肩上装睡。
手悄悄摸到包里——U盘还在。凌晨两点，他醉倒在桌上。我起身，轻手轻脚走到他电脑前。
屏幕休眠，但没锁。我快速插上U盘，拷贝他桌面上那个叫“宝贝们”的文件夹。
进度条缓慢爬升。98%……99%……突然，他翻了个身。我僵住。他嘟囔一句，
又打起呼噜。U盘拔出，塞回内衣夹层。我最后看了他一眼——这张脸，
曾是我妹妹梦里的噩梦。走出砂石厂，雨停了。天边泛青。我直奔村口邮筒，
把内存卡塞进信封，投给县城的记者朋友。然后回家，
把U盘藏进灶王爷神龛后——那里香火旺，没人敢乱翻。可三天后，我去取U盘。神龛空了。
灶台边，半截烟头扔在灰里。是他常抽的“中华”。我浑身发冷当晚，
县教育局来电：“沈青禾？有人实名举报你作风不正，勾引村干部。支教资格暂停，
请立即停课配合调查。”电话挂断。窗外，黑色皮卡缓缓驶过，车灯扫过我的脸。
赵骁摇下车窗，冲我举了举手机，笑得灿烂。他知道我录了音。但他以为，证据已经没了。
他不知道——我早把最关键的三十秒，剪出来存进了发卡里的微型芯片。
而那晚他亲口承认“小雨怀了我的种”，已经同步上传到云端。我站在窗前，
看着他扬长而去。手指抚过左眉尾的疤。赵骁，你得意得太早了。真正的审判，还没开始。
第六章：举报信停课通知贴在教室门口那天，全校都知道我“出事”了。孩子们不敢看我，
老师们绕着走，连食堂打饭的大妈都多舀一勺汤，压低声音：“快走吧，别惹祸上身。
”我没走。反而坐在办公室里，一笔一划批改完最后一摞作文。王秀秀写：“沈老师，
我梦见你带警察来了。”李小梅画了一只手，掰断了黑色皮卡的车轮。
张苗苗只写了一行字：“你别怕，我们都记得。我把本子收好，锁进抽屉。
钥匙吞进喉咙——不是真吞，是藏在舌下。村里人迷信，没人敢搜一个“疯女人”的嘴。
中午，我去镇上邮局查挂号信回执。记者朋友回了电报式短信：“卡收到，已备份，勿动。
”刚出邮局，手机响了。县精神病院护士声音急促：“沈青禾！你妈割腕了！抢救过来，
但情绪崩溃，一直喊‘别查了’……医生说再**可能永久失智！”我站在街口，太阳刺眼。
手里攥着那张缴费单——三万押金，一分不能少。回村路上，我绕去小卖部。
老板娘是我小学同学，嫁了个酒鬼，脸上常带淤青。她见我进来，手一抖，酱油瓶差点打翻。
“青禾……”她嘴唇发白，“别查了，真的。我们斗不过他们。”我没说话，只买了一包盐。
临走时，她突然塞给我一张纸条，手抖得厉害：“这是我婆婆留下的……她以前给赵家接生。
”夜里，我躲在被窝里打手电。纸条背面是一本泛黄的接生记录复印件。2019年4月，
赵骁，男婴，母不详，处理方式：溺毙。2020年8月，赵骁，女婴，药流失败后引产，
胎体焚毁。最后一行写着：“小雨，16岁，孕五月，跳井前一日来求救，未果。
”字迹苍老，却像刀刻进我眼里。原来小雨死前，真的求过人。而全村，无一人伸手。
我抱着记录哭到天亮。不是嚎啕，是咬着被角，眼泪把枕巾浸透。第二天清晨，
我去了村委会。赵骁正和他爹——村长赵德贵——喝茶。“想通了？”赵骁翘着腿，
笑得得意。我跪下了。膝盖砸在水泥地上，发出闷响。“求你们……让我妈出院。”我低头，
声音颤抖，“我认输。我走，永远不回来。”赵德贵眯眼：“光说没用。写保证书，按手印，
发誓永不提小雨的事。”“好。”我点头。赵骁大笑，拍桌子：“早这样多好！
下午就办出院！”他们以为我垮了。可他们没看见——我低头时，目光扫过赵骁电脑屏幕。
他正开着微信，和舅舅聊天：“……U盘烧了，录音没了，她彻底废了。”我嘴角微扬。