他偷我代码、抢我一作、反咬我学术不端。全组劝我“别计较，他快评教授了”。
我在茶水间说了句：“云端备份删不干净。”当晚，
我数据——却不知服务器早已录下他敲键盘的节奏、摸耳垂的小动作、甚至连U盘的序列号。
听证会上，我放出三重证据。他瘫在椅子上，脸色惨白。而我，拿着新offer，
转身走向新人生。1邮箱弹出新通知时，我正在调最后一组超参。发件人：秦砚。
《基于动态稀疏注意力的轻量化大模型训练框架》——NeurIPS2025接收通知。
我点开PDF。第一作者：秦砚。第二作者：贺昭。我写的模型，我命名的架构，
我跑通的87轮消融实验，现在成了他“主导完成”的成果。三天前，我在柏林机场登机前，
把压缩包上传到实验室服务器私有目录。
路径：/home/hezhao/projects/dsat_v2。
密码：04121993（我妈生日）+H2025。我对秦砚说：“我出差五天，
别碰我那边。”他端着保温杯笑：“你那模型连loss都降不下去，谁稀罕？”现在，
他的论文里，loss降到了0.08。用的是我调好的学习率衰减策略。我打开Git，
拉取最新分支。我的最后一次提交是上周三18:47，
备注“finalforsubmission”。两小时后，
新建分支“qin_refactor”，提交信息：“结构优化，增强泛化”。
代码只是把我的变量名从snake_case改成camelCase，
加了几行废话注释。我拨导师电话。「秦砚跟我说了，」他声音发闷，「你别闹。
他这次要是没顶会，课题组明年经费就黄了。你年轻，二作也够用。」「那是我的一作。」
「贺昭，你这样显得很不懂事。」挂了电话，我去秦砚办公室。门开着。
他正喂电子猫小鱼干——院里发的科研安防宠物，带1080P摄像头，自动存本地SD卡。
他抬头，眼神一紧，立刻锁屏。「昭昭？有事？」「论文署名，你改过我同意吗？」他叹气，
从抽屉拿出枇杷膏，拧开吞了一颗。「我这也是为你好。你性格太硬，得罪人。我挂一作，
能帮你把成果推上去。」「所以你就偷我数据？」他摸了摸左耳垂，站起身，
拍我肩膀：「别用这种词。科研是集体成果，分那么清干嘛？」我回到工位，打开终端。
输入：lastlog-uhezhao结果：上周四凌晨2:17，
MAC地址7C:XX:XX:XX:XX:A3登录过我的账号。这不是我的设备。
刘骁路过，探头：「真的假的？秦老师说你主动让他牵头？」我没答，关掉终端。晚上九点，
实验室只剩我和秦砚。我走到茶水间，对着空走廊大声说：「云端备份我早开了，
他删不干净。」回出租屋，我登录远程监控。23:51，秦砚刷卡进机房。他坐下，
输入账号：liuxiao。密码：Lx2024@it。我按下录制。
屏幕右下角弹出：「录像已同步至it-audit@univ.edu.cn」视频里，
他点开我那个空壳目录“final_v3_real_no_joke”，
皱眉翻了三分钟文件。然后，他打开终端，
命令：rm-rf/home/hezhao/backups/*他以为那里有备份。
其实什么都没有。但他删的那一刻，服务器自动触发了审计日志。而我的邮箱，
刚刚收到了一封新邮件——发件人：校IT安全中心。
标题：【自动警报】检测到高危操作行为，请于24小时内确认是否授权。我点开附件。
操作时间、账号、IP、命令全文，清清楚楚。执行者：liuxiao。真实身份栏，
系统自动关联了门禁记录：秦砚，23:49进入，23:56离开。我截屏，
转发给学术委员会公开邮箱。附言只有一句：「请查收秦砚老师深夜删除我备份数据的证据。
」发送成功。我关掉电脑，走到窗边。楼下路灯下，秦砚的车刚驶出地库。他没回家。
车头一转，开向了刘骁住的小区。2第二天早上，刘骁没来实验室。我刷工卡进门时，
听见秦砚在导师办公室大声说话：「她肯定伪造了日志！服务器权限只有管理员能改，
她一个普通研究员怎么可能拿到审计邮件？」
导师声音低：「可IT中心说邮件是系统自动发的……」我径直走到自己工位，打开邮箱。
IT中心又发了一封：「经复核，操作行为真实存在，请相关方于48小时内提交说明。」
秦砚推门出来，看见我，脚步一顿。他今天没穿亚麻衬衫，换了件深灰POLO，
领口有点皱。「昭昭，」他语气缓和，「昨晚的事，是不是有什么误会？
你是不是开了自动备份，自己忘了？」我没抬头，敲键盘调监控回放。「我没开备份。」
「那IT邮件怎么解释？」「你删的是空目录。但删的动作，被记录了。」他站在原地，
手指无意识地揉左耳垂。「你这样，会让大家都很难做。」十点，刘骁来了，脸色发白。
他坐到我隔壁，压低声音：「真的假的？秦老师让我帮他顶一下，说账号是我借他的……」
「那你顶吗？」他咽了下口水：「他说只要我认下，就帮我留组里转博。」我没说话，
调出昨晚机房门口的监控截图，推到他屏幕前。画面里刷卡进机房的，
是秦砚——他手里攥着一串备用门禁卡，那是导师给副组长的权限。刘骁盯着图，手开始抖。
下午，秦砚召集组会。他站在白板前，语气沉痛：「最近有同学情绪不稳定，散布不实信息，
影响团队团结。科研不是单打独斗，希望大家以大局为重。」他目光扫过我，
「尤其刚入行的年轻人，别被虚名冲昏头脑。」散会后，吴姨拖地经过我桌边，
拖把柄轻轻碰了下我椅子腿。她聋的那只耳朵朝我，嘴型说：「周四晚，他关灯用别人电脑。
」我点头，继续敲代码。晚上，我查电子猫说明书。本地存储卡最大支持256G，
循环录像，保留最近72小时。我放数据那天是上周三下午。现在是周五。还来得及。
我等到22:00，实验室只剩秦砚。他关了灯，但办公室门缝还透着光——他在用笔记本。
我拎着工具包，假装回工位拿东西。路过他门口，听见键盘声很急。十分钟后，他锁门离开。
我等电梯到一楼，确认他开车走了，立刻返回。
用回形针撬开他办公桌抽屉——吴姨说他总把SD卡放左边第二个格子。卡在。
我**读卡器，导入笔记本。视频文件按时间命名。找到上周三16:30那段。画面里，
我背对镜头，正在输密码。屏幕反光中，
代码文件名清晰可见：dsat_v2_final.ipynb。我拷贝文件，拔卡，
放回原位。刚出楼，手机响了。陌生号码。「贺昭？」男声，沙哑，「秦砚让我问你，
到底想要什么？」我没说话。「他愿意让你挂一作，论文重新署名。」我挂了电话。抬头，
路灯下，秦砚的车停在街角。他摇下车窗，远远看着我。我没停步，径直走向地铁站。
手机又震。刘骁发来消息：「他刚来找我，说如果你不松口，就让我毕不了业。」
我回：「你电脑里，有他让你伪造访问记录的聊天截图吗？」他秒回：「有。上周五，
他说‘只要把IP改成她的，没人查得出来’。」我停下脚步，站在地铁入口的阴影里。
回复：「别删。留着。」身后，秦砚的车缓缓启动，尾灯在夜色里划出一道红痕。
3我盯着电子猫视频里那帧画面：屏幕反光中，我的代码文件名清晰可辨。但还不够。
视频没有声音，也没有操作记录。秦砚可以说是我自己放的数据，他只是“恰好路过”。
我需要他动手的证据。吴姨说他每周四晚单独回实验室。今天是周五，
那下次就是下周三——听证会前夜。我打开笔记本，新建一个文件夹，
命名为“backup_real_final_v4”。
里面放了个空的.ipynb文件，但修改时间设为昨天。然后，
我在服务器后台创建了一个诱饵脚本：只要有人访问这个目录并执行删除命令，
操作者的终端指纹——包括键盘敲击延迟、鼠标移动轨迹、甚至CapsLock是否误触。
这些数据平时没人看，但IT审计组能调。下午，
秦砚在组群里发消息：「关于近期不实指控，我已向委员会提交完整协作记录，
包括邮件和会议纪要。清者自清。」我点开他附的邮件截图。
edu.cn收件人：hezhao@univ.edu.cn日期：两周前内容：「昭昭，
关于dsat模型，建议采用动态稀疏策略，你觉得如何？」我根本没收到这封邮件。
我查自己邮箱服务器日志。该邮件从未投递成功——状态码550，用户不存在。
他伪造了投递记录。我截屏，存入证据包。18:00，刘骁偷偷塞给我一个U盘。
「他让我删的聊天记录，我备份了。」他声音发颤，「他还让我改服务器日志，
说只要把IP换成你的，就没人怀疑。」U盘里有三段录音。最新一段是昨晚，
秦砚在刘骁宿舍说：「她没备份，我看了。但得做做样子，让委员会觉得她心虚。」
我拷贝完，把U盘还给他。「别让任何人知道你有原件。」晚上，我登录IT审计平台，
申请调取秦砚过去三个月的所有门禁和服务器操作日志。理由写：「涉嫌学术不端调查，
依据校纪第17条。」系统提示：需委员会授权。
我转而登录公共区域摄像头后台——这些不需要审批。调取上周四凌晨的走廊录像。
2:15，秦砚刷卡进入实验楼。2:17，他站在我的工位前，插了一个U盘。2:23，
他离开。U盘动作没拍到内容，但结合服务器日志——2:18，
我的账号从MAC7C:XX:XX:XX:XX:A3登录。同一时间，
我的电脑正在在宿舍休眠。证据链正在闭合。22:00，我收到匿名短信：「别逼他，
他手里有你爸当年项目出事的材料。」我没回。我爸十年前在另一所高校做科研，
因数据异常被撤项，抑郁自杀。没人提过这事。秦砚怎么知道？我打开抽屉，
拿出我爸留下的旧笔记本。最后一页写着：「数据是真的，他们改了原始记录。」
我盯着那行字，直到眼睛发酸。手机又震。刘骁：「他刚打电话威胁我，说如果我作证，
就把我本科挂科的事捅给学位办。」我回：「你挂科是因为他让你帮他考，结果你没考过，
对吧？」他沉默很久，回：「你怎么知道？」「你工位抽屉里，有他当年给你的转账记录，
备注‘替考费’。」那笔钱，我早就看见了。凌晨1点，我躺在床上，没睡。
窗外有车停了又走。我起身拉窗帘，从缝隙看出去。秦砚站在路灯下，抬头看着我这栋楼。
他手里拿着电子猫——屏幕亮着，红光闪烁。他按了录制键，对准我的窗户。
他在收集我的“异常行为”。我关掉灯，摸黑走到阳台。打开手机闪光灯，朝他晃了三下。
他愣住，随即快步上车，开走。我回到电脑前，新建一封邮件，
收件人：学术委员会主席、IT安全中心、校纪委。
图（U盘插入）；3.刘骁提供的聊天记录节选；4.诱饵目录的访问监控（待触发）。
发送前，我停顿一秒。加上第五项：5.电子猫视频关键帧（带屏幕反光）。点击发送。
邮箱提示：「已成功投递至3个收件人。」我合上电脑，走到窗边。远处，城市灯火通明。
秦砚的车消失在高架入口。明天，就是他该动手的日子。4第二天一早，
我提前两小时到实验室。秦砚的办公室门锁着，但窗没关严。我站在走廊，打开手机热点，
连上他桌上的电子猫——昨晚他带走又带回，大概以为重置就能清记录。
其实只要SD卡没拔，本地视频还在。APP显示设备在线。我点开实时画面。
他桌上摊着几份打印稿，标题是《情况说明》。旁边放着一杯冷掉的咖啡，
杯底压着一张纸条：「周三晚必须清干净。」我退出APP，去茶水间泡了杯速溶。九点，
秦砚来了。他眼下有黑眼圈，衬衫扣错了第一颗。看见我，他脚步微顿，但没说话，
径直进办公室锁门。十点，导师召集紧急会议。「委员会要求双方在听证会前提交所有证据。
」他看向我，「贺昭，你那些指控，有实锤吗？」「有。」我说。
秦砚冷笑：「她连服务器日志都能伪造，还有什么做不出来？」「那你敢不敢当着大家的面，
登录一次服务器？」我问。他脸色一沉：「什么意思？」「登录你常用的账号，
操作一次删除命令。」「你疯了？」「不敢？因为你知道，你的操作习惯和刘骁不一样。
比如，你按Shift用左手小指，他用右手。服务器后台能分析。」会议室静了三秒。
秦砚站起来：「我没必要陪你玩这种游戏。」他转身出门。下午，吴姨拖地时，
在我脚边丢了一张小票。是打印店的收据，时间：昨晚23:17。项目：U盘数据恢复，
32GB。我捏着收据，走到机房。登录服务器，检查诱饵目录。访问记录：空。
但他已经动手了——只是没碰我的诱饵。我调取公共区域所有摄像头，逐帧回放昨晚。
23:40，秦砚进入实验楼。23:45，他站在我的工位前，从口袋掏出一个银色U盘，
**主机。他低头操作了七分钟。我放大画面。他左手搭在键盘上，
小指微微翘起——那是他按Shift的姿势。23:52，他拔出U盘，快步离开。
我立刻申请调取我电脑的USB设备接入日志。IT系统显示：昨晚23:45，
设备VID=0x0930，PID=0x6544（东芝U盘）接入。而刘骁用的是闪迪，
VID不同。这说明，昨晚操作我电脑的，不是刘骁。我截图，连同监控视频，
打包发给委员会。17:00，刘骁突然在组群发消息：「我声明，
从未授权秦砚使用我的账号登录服务器。所有相关操作均为伪造。」
秦砚秒回：「你收了她什么好处？良心不会痛吗？」刘骁没再说话。18:30，
我收到IT中心邮件：「应委员会要求，已冻结秦砚、刘骁及您的服务器账号，
直至调查结束。」我关电脑，准备离开。刚出楼，秦砚从树后走出来。「谈一谈？」
他声音沙哑。「谈什么？」「你爸的事。」他盯着我，「我知道当年是谁改了数据。
如果你现在收手，我可以告诉你名字。」我看着他。路灯照在他脸上，左耳垂被照得发亮。
「我不需要。」我说。「你确定？」「你连我的代码都偷不明白，还能知道什么真相？」
他嘴角抽了一下，伸手想抓我胳膊。我后退一步。「别碰我。」他手停在半空，慢慢收回去。
「你会后悔的。」「我等你下周三晚再来删一次。」我说，「这次，记得用你自己的账号。」
他眼神一紧。我转身走向地铁站。身后，他没跟上来。但我知道，他一定会来。
因为他已经没退路了。5听证会前夜，我故意在茶水间大声打电话。「备份我存了三处，」
我说，「服务器、私有云、还有本地加密盘。他删不完的。」刘骁在隔壁工位喝水，
呛了一下。秦砚的办公室门关着，但百叶窗缝隙透出光。我放下手机，去机房检查诱饵脚本。
一切就绪。22:00，我离开实验室，但没走远。在街对面便利店买了瓶水，
坐在窗边看实验楼大门。23:10，秦砚的车来了。他没下车，坐在驾驶座抽烟。
23:40，他熄火，走向大楼。我立刻登录远程监控。23:42，他刷卡进楼。
23:45，他站在我工位前，插上那个银色U盘。这次，他没碰键盘，
而是直接拔下我主机的硬盘。我屏住呼吸。他把硬盘塞进背包，转身走向机房。坏了！
他要物理销毁！我冲出便利店，跑回实验楼。门禁需要工卡，我刷了三次才成功。
电梯停在四楼。我走楼梯。四楼走廊黑着灯。机房门虚掩，里面亮着应急红光。秦砚背对我，
正在拆硬盘外壳。桌上放着一把螺丝刀，旁边是烧红的电烙铁。我站在门口，打开手机录像。
「你没权限动我的设备。」我说。他猛地回头，手一抖，烙铁掉在桌上。「你怎么在这？」
「硬盘序列号已上报IT备案。」我往前一步，「你毁的不是数据，是物证。」他脸色发白，
抓起背包要走。我挡住门。「把你手里的硬盘交出来。」他冷笑：「你能把我怎么样？
没监控，没证人，谁信你？」「吴姨看见你拔硬盘了。」「那个聋子？」「她耳朵聋，
眼睛不瞎。」他眼神慌了。突然，他扑过来抢我手机。我侧身躲开，
同时按下发送键——视频实时上传至委员会邮箱。他扑空，撞到桌角，电烙铁滚到地上，
冒出一缕青烟。「你完了。」他喘着粗气，「明天听证会，我会说你精神失常，
半夜闯入机房破坏设备。」「那你解释一下，」我盯着他，「为什么你的背包里，
有我的硬盘？」他僵住。远处传来脚步声。保安巡逻。秦砚迅速把硬盘塞回背包，
压低声：「我们各退一步。你撤回指控，我让你挂一作。」「我不要一作。」
「那你想要什么？」「我要你亲口承认，偷了我的成果。」他咬牙：「不可能。」
保安手电光照进走廊。他狠狠瞪我一眼，快步从另一侧楼梯离开。我捡起地上的电烙铁，
关掉电源。硬盘还在他手里。但没关系。我打开邮箱，确认视频已送达。
又调出机房门口的红外感应记录——系统自动记下了他进入时间。23:58，
我走出实验楼。秦砚的车已经开走。我打车回家，路上收到刘骁消息：「他刚打电话，
让我明天在会上说你威胁我作伪证。」我回：「你录音了吗？」「录了。」「很好。
明天带上。」到家已是凌晨1点。我打开我爸的旧笔记本，翻到最后一页。
下面还有一行小字，我之前没注意：「原始数据在备份服务器，
路径：/archive/2014/he_project_raw」我愣住。
那是十年前的校内服务器，早就停用了。但IT档案室可能还有镜像。
我立刻发邮件给IT历史数据组，申请调取2014年存档。理由：「家庭遗产继承所需。」
系统自动回复：「请于五个工作日内到档案室现场办理。」来不及了。但也许……不需要了。
秦砚今晚的行为，已经足够。我关灯躺下。手机亮起，陌生号码：「你爸的事，
我可以帮你翻案。只要你明天闭嘴。」我没回。6听证会当天，我提前一小时到会场。
会议室摆了三排椅子，前排坐委员会五人，中间是证人席，后排旁听。秦砚已经到了，
西装笔挺，正在和导师低声说话。他看见我，停下话头，摸了摸左耳垂。刘骁坐在角落，
低着头，手指不停搓手机壳。我放下包，打开笔记本电脑。
屏幕上是昨晚的视频：秦砚拔硬盘、拿电烙铁、扑向我抢手机。九点整，主席敲桌。「贺昭，
你指控秦砚剽窃成果、伪造数据、非法访问他人设备。请陈述证据。」我站起来，插上U盘。
「第一，论文内容与我原始代码完全一致，仅变量名和注释被修改。」
投影打出Git对比图。秦砚冷笑：「这是通用写法，不能说明问题。」「第二，」
我点开服务器日志，「上周四凌晨，