所有深埋于心的，都将在时间里发芽
我总相信，生命里有些东西是要被埋起来的。
不是遗忘，而是以另一种方式封存——像童年那颗裹着橙色糖纸的橘子硬糖，像老槐树下生了锈的铁盒子，像青春期笔记本里被泪水晕开的字迹。我们把它们放进时光的胶囊，盖上记忆的土，以为只要看不见，就能假装从未发生。
可泥土之下，一切都在悄悄生长。
那些没能说出口的话，那些转身时咽下的呼唤，那些在舌尖停留又滑落的告白，它们从未真正消失。它们在暗处扎根，在时间里蔓延，最终成为我们的一部分——成为你低头时习惯性抿紧的嘴角，成为你总在不经意间望向某个方向的目光，成为你面对承诺时不由自主的迟疑。
这个故事，始于一棵老槐树。
六岁那年的夏天，青石板路被太阳晒得发烫，踩上去能感觉到热气透过凉鞋底往上冒。林知夏趴在自家窗台上，下巴搁在交叠的手臂上，眼睛盯着对面那扇同样开着的窗户。
“沈予安！沈予安！起床啦——”
她的声音又脆又亮，惊飞了屋檐下打盹的麻雀。对面窗户里，浅蓝色的窗帘动了一下，探出一张白净的小脸。沈予安的头发睡得翘起一撮，眼睛还带着惺忪的睡意，看见林知夏，他揉了揉眼睛，轻轻点了点头。
五分钟后，两个小小的身影出现在巷子里。沈予安背着两个书包——一个深蓝色，洗得有些发白；一个粉红色，上面印着一只咧嘴笑的兔子，兔耳朵上还沾了点昨天画画留下的水彩。
“给。”他从口袋里摸出一块橘子硬糖，糖纸在晨光里闪着橙色的光。
林知夏的眼睛立刻亮了，接过来剥开塞进嘴里，腮帮子鼓起来一边：“你怎么每天都有糖？”
“妈妈买的。”沈予安简单地说，耳朵尖却微微发红——他没说的是，妈妈确实买了糖，但嘱咐他一天只能吃一块。他把自己那块省下来了。
两家的房子是老城区特有的联排砖房，中间只隔一条三米宽的巷子。林爸爸是小学语文老师，说话总是温声细语；林妈妈在街道办工作，嗓门大但心肠热。沈爸爸沈妈妈都在化工厂上班，早出晚归，沈予安脖子上总挂着一串钥匙。
有趣的是，两个孩子的书桌都靠窗摆放。林知夏抬头就能看见对面沈予安低头写作业的侧脸，沈予安一抬眼也能看见林知夏咬着笔头发呆的模样。有时候，他们会隔着巷子打手势——林知夏举起作业本，苦着脸指指上面的数学题；沈予安就在自己的本子上写解题步骤，然后举起来给她看。
“知夏！吃饭还看对面！”林妈妈的声音从厨房传来。
林知夏吐吐舌头，赶紧扒饭，眼睛却还瞟着对面。沈予安也在吃饭，坐得端端正正，筷子拿得很稳。他好像察觉到她的目光，抬起头，对她做了个“快吃饭”的口型。
林知夏咧嘴笑了，用口型回：“你也是！”
这样的早晨，持续了整整一年级的时光。
巷口那棵大槐树是整条街的孩子都爱去的地方。树干粗得要三个孩子手拉手才能围住，夏天的时候，浓密的树荫能盖住半条巷子，站在树下，暑气一下子就消散了。
一个周六的下午，林知夏神秘兮兮地拉着沈予安跑到槐树下。
“我们来埋个秘密吧！”她眼睛亮晶晶的，从兜里掏出一把小铲子——其实是她爸爸种花用的迷你花铲，她偷偷“借”出来的。
沈予安眨眨眼：“埋什么？”
“埋...埋我们的宝贝！”林知夏已经开始挖坑了，青石板路缝隙里的泥土松软，很快就挖出一个小洞。
她先贡献出自己的宝贝：从作业本上撕下的一页纸，上面用铅笔歪歪扭扭写着一行字——“要和予安永远做邻居”。写“邻”字时笔画太多，她写得有点挤，那个“居”字的尾巴还翘起来了。
“该你了！”她把纸小心地铺在坑底。
沈予安想了想，从书包里掏出图画本，撕下一页空白纸。他咬咬嘴唇，用铅笔仔细画了两个小人：一个扎着羊角辫，一个留着齐耳短发，手牵着手。画得不算好，小人的胳膊细细的像火柴棍，但牵手的动作画得很认真。
“还要放这个！”林知夏突然想起什么，从嘴里拿出刚才沈予安给她的橘子硬糖——她含了一会儿，现在只剩半块了。她有点不好意思地笑了，“吃了一半...糖纸行吗？”
沈予安点点头，接过湿漉漉的糖纸，在裤子上擦了擦，小心地抚平。橙色的糖纸上印着橘子图案，在阳光下半透明，很好看。
两人把宝贝放进坑里，盖上土，还用脚踩实了。林知夏还不放心，捡了几片槐树叶盖在上面做伪装。
“这是我们的时光胶囊！”她宣布，小脸上满是郑重，“等我们长大以后再挖出来！”
沈予安蹲在她旁边，看着那个小小的土堆，突然问：“要是我们忘记了怎么办？”
“不会的！”林知夏站起身，拍拍手上的土，“我记性好着呢！而且...”她眼珠一转，有了主意，“我们在树干上刻个记号！”
“不能刻树，”沈予安认真地说，“树会疼的。”
林知夏想了想，从地上捡起一块白色的石子，在树根旁摆了个箭头形状，指向埋藏的位置。“这样行了吧？”
沈予安笑了，露出两个浅浅的酒窝：“行。”
那年他们七岁，以为一个石箭头就能守护一个约定到永远。
二年级的秋天，林知夏闯了个祸。
美术课上，她画了一幅《我的家》：蓝色的房子，红色的屋顶，窗户里有两个小人——一个扎羊角辫，一个短头发。老师表扬她画得好，还贴在教室后面的展示墙上。
可是坐在后面的王大明——一个胖乎乎、总爱揪女生辫子的男生，指着画嗤笑：“林知夏，你画的太阳怎么像荷包蛋？还是煎糊的那种！”
全班哄堂大笑。林知夏脸涨得通红，瞪了王大明一眼。下课铃一响，她就冲到王大明座位旁，趁他不注意，把他新买的那盒二十四色水彩笔抓起来就跑。
“还给我！”王大明在后面追。
林知夏跑得飞快，两条羊角辫在脑后一跳一跳。她直接跑**室，把水彩笔藏在了讲台下面的柜子里——那是放扫帚的地方，平时没人会打开。
下午放学时，王大明已经告到了班主任那里。林知夏被留下来写检讨，沈予安在教室外面等她。
“我又没错，”林知夏一边写一边嘟囔，“是他先笑我的，我都还给他了！”
沈予安安静地坐在她旁边的座位上，从书包里掏出一块橘子糖，推到她手边。
林知夏看看糖，又看看他，突然就委屈了，眼圈红红的：“我就是生气嘛...”
“我知道。”沈予安轻声说，“但是**家东西不好。”
“那怎么办？我又给他藏了...”
沈予安想了想：“明天早上，我们早点来学校，把笔放回他抽屉里。他不就知道错了？”
林知夏眼睛一亮：“对哦！神不知鬼不觉！”
第二天清晨，天还没完全亮，两个小小的身影就出现在了学校门口。看门的老爷爷认识他们，笑着摇摇头放行了。教室里空无一人，沈予安放哨，林知夏猫着腰把水彩笔塞进王大明的课桌。
事情本来该到此结束的。可偏偏那天早上王大明来得也早，一进教室就嚷嚷：“我的水彩笔丢啦！”
林知夏心里一慌，下意识地看向沈予安。沈予安对她摇摇头，示意她别说话。
班主任来了，问谁最后离开教室的。有同学说看见林知夏昨天被留下来写检讨。
“林知夏，你看见王大明的笔了吗？”老师问。
林知夏张了张嘴，还没说话，沈予安站了起来：“老师，昨天我值日，最后走的。我没看见什么水彩笔。”
他的声音不大，但很清晰。教室里安静下来，所有人都看向他。沈予安在班上是有名的乖学生，从不撒谎。
老师看了看他，又看了看满脸通红的林知夏，最后对王大明说：“再好好找找，说不定放哪儿忘了。”
王大明果然在自己抽屉里找到了水彩笔，摸着脑袋嘀咕：“奇了怪了...”
林知夏长舒一口气，偷偷对沈予安比了个大拇指。沈予安却微微皱眉，在本子上写：“下次别这样了。”
林知夏乖乖点头，在本子上回：“知道啦，谢谢予安。”
她想了想，又加上一句：“你是我最好的朋友！”
沈予安看着那行字，耳朵又悄悄红了。
三年级的春天，槐花开了，整条巷子都弥漫着甜香。林知夏突发奇想：“我们来做槐花香水吧！”
她找来一个小玻璃瓶——是她妈妈用完的雪花膏瓶子，洗得干干净净。两个孩子在槐树下仰着头，接那些簌簌飘落的花朵。
“要挑完整的！”林知夏指挥着，“那个！左边那串！”
沈予安个子比她高一点，踮起脚去够低垂的枝条。阳光透过层层叠叠的树叶，在他脸上投下晃动的光斑。他小心翼翼地摘下一串槐花，花朵洁白如雪，簇拥在一起像个小铃铛。
“够啦够啦！”林知夏看着半瓶槐花，心满意足。她又从家里偷来一点白酒——据她说是听奶奶讲的，做香水要加酒。
两人蹲在槐树下，把槐花捣碎，和白酒混合，盖上盖子，郑重其事地埋在之前那个“时光胶囊”旁边。
“要等一个月！”林知夏说，“一个月后就是最香的香水！”
可惜的是，他们等不到一个月了。三天后，瓶子里就开始冒出奇怪的气味，不是花香，而是一种酸酸馊馊的味道。第五天，林妈妈打扫院子时发现了那个瓶子，打开一闻，差点没背过气去。
“林知夏！这是你干的？”
林知夏躲在沈予安身后，只露出半个脑袋。沈予安往前站了一步，小声说：“阿姨，是我要做的。”
林妈妈看看他，又看看自家女儿，又好气又好笑：“你们两个小捣蛋！知不知道这样会滋生细菌？”
最终，失败的“槐花香水”被倒掉了，瓶子也被没收。但林知夏不气馁：“下次我们做槐花饼！这个肯定不会失败！”
沈予安点点头，心里却想：槐花饼...好像也要先摘槐花，再和面...嗯，应该可以吧？
五年级那年，发生了一件让林知夏记了很久的事。
放学路上，她被几个高年级男生堵在了巷尾。为首的那个她认识，是六年级的李强，个子高高壮壮，在学校里就爱欺负低年级学生。
“听说你有新的蝴蝶发卡？”李强拦在她面前，“拿出来看看。”
林知夏护住头发上的发卡——那是妈妈昨天刚给她买的，淡蓝色，镶着亮晶晶的水钻，翅膀还会颤动。
“不给。”她倔强地说。
“哟，还挺硬气。”李强伸手就要抢。
就在这时，一个身影冲了过来，挡在林知夏面前。是沈予安，他本来已经走远了，听到动静又折返回来。
“不许欺负她。”他说，声音比平时大，但还是细细弱弱的。
李强嗤笑：“小不点还想英雄救美？”伸手推了他一把。
沈予安踉跄了一下，书包掉在地上。但他站稳后，依旧没有让开，反而张开双臂，把林知夏护得更严实了。他的拳头握得紧紧的，指尖都在发白。
林知夏看着他的背影——明明那么瘦小，校服穿在身上空荡荡的，脊梁却挺得笔直。阳光从他身后照过来，给他的轮廓镀上了一层毛茸茸的金边。
“行了行了，没意思。”大概是觉得和一个“小不点”较真有失身份，李强摆摆手，带着其他人走了。
巷子里安静下来。沈予安这才转过身，弯腰捡起书包，拍了拍上面的灰。
“你没事吧？”他问林知夏。
林知夏摇摇头，盯着他看了好一会儿，突然说：“沈予安，你刚才好勇敢。”
沈予安的脸红了，别过头去：“没有...就是，不能让他们欺负你。”
“以后我保护你！”林知夏宣布，拍拍胸脯，“我也会保护你的！”
沈予安笑了：“好啊。”
那天晚上，林知夏在自己的日记本上画了一幅画：一个小男孩挡在小女孩面前，对面是几个模糊的坏人身影。她在旁边写道：“今天予安保护了我。他是我最好的朋友，我要永远对他好。”
而沈予安那边，回家后妈妈发现他校服袖子扯了个小口子。
“怎么弄的？”妈妈问。
“不小心挂到了。”沈予安说，没提下午的事。
睡前，他摸了摸枕头下的橘子糖——今天还没给林知夏，明天补两块吧。他想着，闭上了眼睛。
小学毕业那天，全班在老槐树下拍毕业照。摄影师喊着“一二三，茄子！”，几十张笑脸定格在相纸上。
解散后，孩子们像出笼的小鸟，四散跑开找家长要冰淇淋、要礼物。只有林知夏和沈予安还坐在树下的石凳上，看着夕阳一点一点沉下去。
“沈予安，”林知夏晃着脚丫，突然开口，“以后我们要考同一所初中、同一所高中，还要一起去上大学。”
她转过头看他，眼睛被晚霞映得亮晶晶的，像落进了星星：“你说好不好？”
沈予安低头踢着石子，一颗，两颗，三颗。槐树的影子在他们身上移动，风里有淡淡的花香——今年的槐花开得晚，现在正是盛放的时候。
半晌，他轻轻“嗯”了一声。
林知夏没看见的是，他藏在碎发下的耳根，已经红得像天边的晚霞。她只听见他的回答，于是心满意足地笑了，从兜里掏出最后两块橘子糖，分给他一块。
“拉钩！”她伸出小拇指。
两根小指勾在一起，在夕阳下拉出长长的影子。槐花悄无声息地飘落，落在他们肩上，头发上，像一场温柔的雪。
那个夏天结束的时候，他们都以为离别还很远很远，远到像天边的云，看得见，却摸不着。他们以为友谊会像大槐树的根，深深扎进土里，任岁月流转也不会改变。
他们不知道的是，成长是一条单行道，一旦启程，就再也回不到最初的起点。
但至少在那个黄昏，在那个槐花飘香的夏天，他们拥有过全世界的温柔。