结婚五周年这天，姜知微在停车场发现自己的车被剐了。
她原本只是想调行车记录仪看看事发经过，却意外听见了丈夫秦泽安的声音。
清晰、平静，却字字如刀：
“我从来没爱过姜知微，娶她只是因为她适合做妻子。”
“程禾，我的初恋是你，一直爱的人，也只有你。”
姜知微浑身的血液瞬间凝固。
紧接着，一个带着笑意的女声响起：“我不过是个离过婚的，她可是高校教授，秦泽安，你凭什么说爱我？”
“姜知微太寡淡了，哪有你鲜活勾人？”
秦泽安的语气斩钉截铁，透着偏爱，“她根本没法跟你比。”
视频安静了几秒。
随后，响起令人面红耳赤的唇齿纠缠声。
直到那令人作呕的声音渐渐平息，程禾才娇声抱怨：“讨厌，我的口红都被你吃没了~”
秦泽安低笑着哄道：“谁让你这么甜……这么多年，你的口红还是喜欢用草莓味，嗯？”
“嘭——！”
姜知微将手里的蛋糕砸在车垫上。
那是她跑了三个街区才买到的草莓奶油蛋糕。
秦泽安向来气质清冷，行事克制，却唯独对这个味道格外执着。
这个与他格格不入的偏好，曾让姜知微以为，那是只属于他们两人之间的、隐秘的温柔。
他自己痴迷，送给她的礼物也清一色是草莓味。
草莓味的巧克力、草莓味的香薰、草莓味的唇膏……
如今，她全明白了：
秦泽安从不是喜欢草莓味，更不是喜欢她。
他只是忘不了带着草莓味的程禾。
那些他送她的礼物，不过是借她的手，在反复怀念另一个女人。
就像她这个人，也只是他精心挑选、用来填补“妻子”这个空缺的、最合适的道具。
车厢里弥漫开甜腻的草莓香气，混合着奶油腐败前的气息。
在此之前，她一直笃定，自己和秦泽安是天造地设的一对。
相似的留学背景，回国后同任枫大教授，学术上并肩，生活里合拍，是人人称羡的模范夫妻。
记得在国外的那场聚会上，她第一次遇见秦泽安。
那时的她正挂着无懈可击的微笑，周旋于各色寒暄之间，谈论学业、事业、未来规划，像一个运转精密的完美人偶。
是他忽然穿过人群，走到她面前，轻声问：
“这几年，累不累？”
就这一句话，让她苦心经营的所有体面，瞬间溃不成军。
她曾天真地以为，那是救赎。
如今才懂，那或许只是他基于精确评估后，一句高效直达要害的“破冰”台词。
而她，竟为此感动了五年，奉献了五年。
真是可笑。
姜知微闭上眼，深深吸了一口气，再睁开时，眼底只剩一片冷寂的清明。
她面无表情地拿起手机，拨通了二手车商的电话。
对方来得很快，围着这辆几乎崭新的车转了两圈，满脸不解：
“姜**，这车保养得这么好，就这点刮痕，补个漆的事儿。您确定要卖？”
“确定。”她的回答没有一丝迟疑，“看着碍眼的东西，没必要留。”
钥匙递出去的那一刻，她没有回头。
晚上回到家，本以为冷清的房子却挤满了人。
朋友们一拥而上，彩带和花瓣纷纷扬扬落在她肩头。
“知微！五周年快乐！”
“惊喜吧？秦教授特意叫我们来庆祝的！”
“模范夫妻就是不一样，仪式感满分！今天必须不醉不归！”
七嘴八舌的喧闹中，姜知微的目光越过簇拥的人群，笔直地投向客厅中央。
秦泽安站在那里。
一身熨帖的灰色西装，金丝眼镜后的目光温润如常，嘴角噙着那抹她曾无比熟悉的、堪称完美的温柔笑意。
而他身侧，站着一个红裙裹身、卷发慵懒的女人。
两人之间保持着礼貌的社交距离，可他们的眼神却像缠绕的藤蔓，暧昧得难舍难分。
秦泽安察觉了她的注视，抬眼望来，随即自然地牵起那女人的手，穿过人群向她走来。
“知微，给你介绍一下，这是我的学妹，程禾。”