陆泽宇曾以为，她怀着别人的孩子是对他的羞辱。直到发现那孩子是他的，
苏悦已经躺在了流产手术台上。他红着眼将她锁进别墅：“这辈子你都得留在我身边。
”苏悦乖巧点头，却在深夜撬开了三楼窗户。逃跑那晚，
陆泽宇跪在雨里颤抖着点燃病历本：“我放你走……能不能再陪我两天？”她转身时，
看见他口袋里露出一角的诊断书——“偏执型人格障碍，伴有重度分离焦虑。
”---夜色是化不开的浓墨，泼在落地窗外。苏悦赤着脚，
从柔软得几乎要将人陷进去的地毯上走过，没有发出一点声响。脚下的皮肤触到微凉，
像踏在一整块巨大的、冷硬的玉石上。这栋别墅太空旷了，空旷到她的呼吸声，都带着回音。
墙壁上有淡淡的熏香，是陆泽宇惯用的，一种冷冽的雪松混合着皮革的味道，
此刻却像无孔不入的细线，缠绕着她的鼻腔。他把她带到这里已经三天了。三天前，
也是这样一个浓得化不开的夜晚。医院的走廊，惨白的灯光，消毒水的气味刺鼻。
她穿着单薄的病号服，指尖冰凉，等待着。等待一个终结。然后，手术室的门被粗暴地撞开，
光线从里面泄出，勾勒出一个狂乱的影子。陆泽宇冲进来，眼睛红得像是要滴出血，
额发汗湿地贴在眉骨上。他身后是惊慌失措的护士和医生。他看也没看他们，
只是死死地盯着她，那目光像烧红的铁钳，烫得她皮肤发疼。他什么也没说，只是弯腰，
用一种近乎轻柔、却又带着不容反抗力道的姿势，将她打横抱了起来。他的手臂在抖，
不知道是用力过度，还是别的什么原因。她没挣扎，只是身体僵硬得像一块木头。然后，
就到了这里。这栋位于半山的别墅，像个巨大而精美的笼子。铁艺大门在她身后缓缓合拢，
发出沉闷的、宣告囚禁的声响。她走到窗边，撩开厚重的丝绒窗帘一角。楼下有保安在走动，
身影在庭院灯下拖得老长。不止一个。陆泽宇把她看得真紧。她松开手，窗帘无声垂落，
重新隔绝了外面的世界。也好，现在的她，对外面的世界，也并无太多眷恋。
她回到床边坐下，指尖无意识地揪着身下冰凉顺滑的丝绸床单。目光落在自己平坦的小腹上。
孩子没了。在那场争吵，那次摔倒之后，就已经没了。当她从短暂的昏迷中醒来，
身下黏腻温热的触感和剧痛告诉她，一切都结束了。而陆泽宇，
那个她曾经以为会携手一生的人，那时正用怎样嫌恶、愤怒、认定她背叛的眼神看着她，
然后头也不回地离开。后来他查清了？知道孩子是他的了？所以又回头，
用这种极端的方式“补偿”？苏悦嘴角扯出一个极淡的弧度，没什么温度。太迟了。心死了，
就很难再活过来。现在这具躯体里，只剩下疲惫，和一种冰冷的、想要彻底逃离的清醒。
门锁传来轻微的转动声。苏悦立刻垂下眼睑，收敛了所有外露的情绪，
只剩下温顺的、略带苍白的平静。陆泽宇走了进来。他换了家居服，柔软的灰色羊绒，
衬得他眉眼间的戾气似乎淡了些，但眼底深处那团黑沉的东西，却依旧浓得化不开。
他手里端着一个托盘，上面是一碗冒着热气的燕窝，还有几碟精致的点心。“悦悦，
”他的声音有些低哑，走过来，将托盘放在床头柜上，然后很自然地在床边坐下，
伸手想碰她的脸，“晚上没吃多少，再吃点东西。”苏悦几不可察地偏了一下头，
避开了他的触碰。他的手在空中僵了一瞬，然后若无其事地收回，转而拿起那碗燕窝，
用小勺搅了搅，舀起一勺，递到她唇边。“我不饿。”她轻声说，没有看他。
“不饿也要吃一点。”他的语气没什么波澜，却带着不容置疑，“你现在需要补身体。
”苏悦沉默了两秒，然后顺从地微微张开嘴，咽下了那勺温热的甜腻。
她乖顺地一口一口吃着，直到小半碗下去，才轻轻摇了摇头。陆泽宇放下碗，
拿起旁边的热毛巾，细致地替她擦了擦嘴角。他的动作很轻柔，指尖偶尔蹭过她的皮肤，
带着熟悉的温热。曾几何时，这样的亲密让她眷恋不已。如今，却只激起一层细密的寒意。
他看着她，目光描摹着她的眉眼，她的唇，那里面有一种近乎贪婪的专注，
还有一种更深沉的、苏悦看不懂的痛苦和混乱。他好像想从她脸上确认什么，
又好像害怕确认什么。“悦悦，”他又开口，声音更低，“别想着离开我。
”这句话不像警告，倒更像是一种无助的呓语，“我们再要一个孩子，好不好？这一次，
我一定会好好保护你们。”苏悦的心猛地一抽，尖锐的痛楚猝不及防。孩子。
他还有脸提孩子。她抬起眼，第一次真正对上他的视线。她的眼睛很静，
像两潭结了薄冰的湖水。“陆泽宇，”她说，“孩子已经没了。
”陆泽宇的瞳孔剧烈地收缩了一下，像是被这句话狠狠刺伤。他猛地攥紧了手里的毛巾，
手背青筋突起，但很快，那阵失控又被强行压下。他深吸一口气，放下毛巾，
转而握住了她的手。握得很紧，不容她挣脱。“我知道……我知道。”他重复着，语气急促，
“是我的错。全是我的错。悦悦，给我一个机会，我们重新开始。你想要什么我都给你，
只要你别离开。”他的掌心滚烫，热度几乎要灼伤她冰凉的皮肤。苏悦没有挣动，
只是任由他握着，目光平静地看着他眼底翻涌的激烈情绪。愤怒、悔恨、偏执，
还有一丝不易察觉的恐惧。他在恐惧什么？恐惧她的离开吗？“我累了。”她抽回手，
重新垂下眼帘，遮住所有思绪。陆泽宇的手空了空，指尖蜷缩了一下。他看了她片刻，
最终没有再勉强。“好，你休息。”他站起身，替她掖了掖被角，“我就在隔壁，有事叫我。
”他走到门口，手放在门把上，却没有立刻离开。背影在门框的光影里，显得有些僵硬，
甚至……孤寂。过了几秒，他才转动门把，走了出去。门关上，
落锁的声音清晰传来——从外面锁上的。苏悦躺在黑暗中，睁着眼睛，
听着门外他逐渐远去的脚步声。直到彻底安静下来，她才慢慢坐起身。她没有开灯，
借着窗外透进来的微弱天光，赤脚走到墙边。纤细的手指沿着冰冷的墙壁一寸寸摸索过去。
墙壁很光滑，没有多余的装饰。她走到那扇巨大的落地窗前，检查窗框和锁扣。都是特制的，
异常牢固。她没有表现出丝毫焦躁，只是默默地、系统地观察着这间主卧的每一个细节。
衣帽间，浴室，阳台……阳台是封闭的，玻璃厚重，同样无法打开。最后，
她的目光落在天花板上。那里有一处检修口，不大，但也许……就在这时，
外面隐约传来一声闷响，像是什么东西被用力砸在地上，紧接着是压抑的、破碎的低吼，
又被迅速掐断。是陆泽宇。苏悦贴在门边，屏息听着。外面很快又恢复了死寂。但空气中，
仿佛还残留着那瞬间爆发的狂暴气息。她退回床边，重新躺下，用被子将自己裹紧。
心脏在胸腔里平稳地跳动，没有恐惧，只有一片冰冷的决意。第二天，陆泽宇出现时，
除了眼下淡淡的青黑，看不出任何异样。他给她带来了新衣服，
都是她以前喜欢的款式和颜色，尺码分毫不差。他甚至下厨做了早餐，简单的白粥和小菜，
摆盘却很用心。“尝尝看，我记得你以前喜欢这样吃。
”他将一碟淋了少许酱油的溏心蛋推到她面前。苏悦拿起勺子，慢慢地吃。
粥的温度恰到好处，蛋也煎得嫩滑。她吃得很安静，也很配合。陆泽宇坐在对面看着她，
眼神复杂。她太平静了，平静得让他心慌。他宁可她哭，闹，打他骂他，
也好过这样无声无息，像个精致的人偶。他尝试找话题，说一些无关紧要的事情，
试图勾起她一点反应。苏悦偶尔会“嗯”一声，或者简短地回答一两个字，
目光却很少与他对视，总是落在虚空中的某一点。早餐后，他试图牵她的手，
带她去花园走走。“外面的空气很好，你该晒晒太阳。”苏悦顺从地被他牵着，
走在精心打理过的花园小径上。阳光暖洋洋的，空气里有草木的清新气息。
她看着那些怒放的玫瑰，艳丽的颜色刺得眼睛有些发酸。曾经，他也在大学的校园里，
为她种过一排月季。他说，那些花像她，明媚又带着小小的刺。“悦悦，你看那边，
我让人新移栽的……”陆泽宇指着远处一片花圃，语气带着一丝不易察觉的讨好。
苏悦顺着他的手指看去，目光却没什么焦距。她忽然轻声开口，打断了他：“陆泽宇，
我们以前，是不是也这样散过步？在学校的湖边。”陆泽宇浑身一震，握住她的手猛地收紧，
力道大得让她指骨生疼。他转头看她，眼底翻涌起剧烈的情绪，声音紧绷：“你想起来了？
”“没有。”苏悦平静地抽回手，揉了揉被捏痛的手指，“只是突然觉得，有点熟悉。
”她顿了顿，补充道，“但想不起具体的事情。”陆泽宇眼底的光芒黯淡下去，
取而代之的是一种更深的焦躁和某种扭曲的渴望。“没关系，想不起来没关系。
”他急促地说，“我们有很多时间，我可以慢慢告诉你，把我们的过去，一点一点都告诉你。
我们会比以前更好，悦悦，你信我。”他的语气近乎偏执。苏悦垂下眼，不再说话。
接下来几天，日子仿佛陷入一种诡异的平静。陆泽宇几乎推掉了所有工作，整天陪在她身边。
他变得异常耐心，甚至有些小心翼翼。他会给她读书，
读一些她以前喜欢的诗集；会给她放音乐，
放他们大学时一起听过的老歌；会笨拙地试图讲笑话，尽管那些笑话一点也不好笑，
他自己也笑得勉强。苏悦始终是那副样子，安静，顺从，不反抗，但也几乎没有主动的回应。
像一个设定好程序的机器，只在他发出指令时，给出最低限度的反应。但她的顺从，
似乎渐渐安抚了陆泽宇某些濒临崩溃的神经。他眼底那种骇人的猩红和狂乱，
出现的次数少了些。看着她安静地待在视线范围内，他会露出一丝短暂而脆弱的平静。夜里，
他锁门的声音，似乎也不再那么用力，那么透着绝望的意味。
他开始允许她在别墅内有限的“自由活动”，当然，始终有人“陪同”。他书房的抽屉，
偶尔会上锁，但有时，他接电话匆忙离开，会忘记。苏悦默默观察着一切。
她记住了保安换班的时间规律，摸清了别墅内部的结构，
包括那条很少使用、通往三楼储物间的佣人楼梯。她也注意到，陆泽宇西装外套的内侧口袋，
总是微微鼓起，里面似乎装着什么硬质的东西。他偶尔会无意识地用手去触碰那个位置，
尤其是在他情绪起伏的时候。这天下午，陆泽宇接到一个电话，脸色微微一变。
他对苏悦说：“我出去处理点事情，很快回来。你乖乖的，嗯？”苏悦点了点头，
目光落在手里的书上。陆泽宇看了她几秒，似乎想说什么，最终只是俯身，
极快地、克制地在她额头上吻了一下。他的唇很凉。然后他转身大步离开，
背影显得有些匆忙。苏悦听着汽车引擎声远去，直到彻底消失在山道尽头。她放下书，
站起身，走到窗边确认。别墅的铁门外，那辆黑色的轿车确实不见了。她没有犹豫，
转身走出主卧。走廊里很安静，只有她自己的脚步声。她走下主楼梯，穿过空旷的客厅，
走向那条位于别墅西侧、相对隐蔽的佣人楼梯。楼梯有些窄，光线昏暗，
空气中漂浮着淡淡的灰尘味道。她放轻脚步，一步步向上。三楼很安静，
堆放的都是些旧家具和杂物，平时很少有人上来。
她的目标明确——走廊尽头那个带窗户的小储物间。那里的窗户，她之前观察过，年久失修，
锁扣有些锈蚀，是最有可能突破的地方。她推开储物间的门，灰尘在透窗而入的光柱中飞舞。
房间很小，堆着几个蒙尘的箱子和旧画框。她快步走到窗边，试探着推了推窗户。果然，
比主卧那些牢固的锁扣松动得多。她用尽力气，伴随着令人牙酸的“嘎吱”声，
窗户被向上推开了一道缝隙！冷风立刻灌了进来。成了。她没有立刻行动，
而是耐心地等待着，计算着陆泽宇可能回来的时间。天色渐渐暗了下来，冬日的夜晚来得早。
别墅里的灯依次亮起，远远传来佣人准备晚餐的轻微响动。是时候了。
苏悦脱掉了身上不便于行动的柔软家居服，
换上了早已准备好、藏在旧箱子后面的一套深色运动装。她将长发利落地盘起，戴上帽子。
最后看了一眼这个囚禁她多日的华丽牢笼，眼神冰冷而决绝。她再次用力，将窗户彻底推开。
冰冷的夜风呼啸着扑在脸上。楼下是别墅的后院，靠近围墙的地方，树木比较茂密。
她估算了一下高度，深吸一口气，双手扒住窗框，小心翼翼地翻了出去。