01锦衣之下，空心之人凌晨四点的江城跟泡在墨汁里似的，
除了私立医院VIP楼那几盏冷灯，连条狗叫都听不见。林渊靠在走廊冰凉的墙壁上，
耳朵里还嗡嗡响着手术器械的碰撞声，绿色手术服后背的汗渍硬邦邦的，
风一吹跟贴了块冰壳子似的。六小时连台手术，最后缝合主动脉的时候，
他右手食指突然抖了一下——不是累的，是那根比头发丝粗不了多少的缝合线，
差点在跳动的血管上打歪结。主刀的爹林正德就站在旁边，白大褂领口挺得笔直，
等最后一针收线才慢悠悠拍他肩膀：“小子，手稳了，快追上我了。
”林渊扯了扯嘴角没应声，指尖的颤意还没消。他走到落地窗跟前，江对岸的路灯稀稀拉拉，
像快灭的蜡烛。脑子里反复回放的不是手术步骤，
是那颗被捧在无菌盘里的心脏——江城首富张万霖的，
前几天还在酒桌上拍着桌子喊“一个亿的项目不算事”，现在软塌塌的，
连跳都得靠体外循环机推着。“林医生，趁热喝。”苏晴的声音软乎乎飘过来，
带着她常用的栀子花香水味。林渊回头，就见她穿一身米白色职业套裙，
**连个勾丝都没有，手里的咖啡杯套都是定制的，印着医院的LOGO。她是院办主任，
也是他未婚妻，两人的婚事在江城上流圈子早传开了，都说林家苏家是“医文联姻”的典范。
咖啡刚入口，苦得他舌头都麻了。他顺着苏晴的目光往大厅看，
林正德正被一群西装革履的人围着，手里捏着保温杯，
说话时下巴微抬——那是他从小看到大的姿态，父亲是国内心外科的“泰山北斗”，
家里的荣誉证书能堆满一柜子。以前他觉得那姿态特别威风，现在却觉得堵得慌，
像吞了团没嚼烂的棉花。“我爸妈炖了燕窝粥，让咱们赶紧回去。
”苏晴自然地挽住他的胳膊，指甲上的裸色甲油蹭得他手腕发痒，“对了，
婚礼请柬我筛了三遍，张总这种级别的得坐主桌第一排，你再看看名单？”林渊机械地点头，
跟着她往电梯走。路过走廊的全身镜时，他下意识瞥了一眼：二十五岁的副主任医师，
定制西装是意大利牌子，手表是**款，
脸上的微笑恰到好处——这笑容是他对着镜子练了上百次的，既显温和又不越界，
符合“林医生”的身份。可只有他自己知道，这身光鲜的“锦衣”底下是空的。
刚才手术成功时，护士们欢呼着抱在一起，他却突然走神：把这颗心脏救回来，
是让它继续在酒桌上应酬，还是让张万霖多陪几天家人？他能把别人的心脏缝得严丝合缝，
自己那颗早就漏风了，连跳得都没劲儿。电梯门开了，
苏晴还在说婚纱的蕾丝花边要换进口的，林渊“嗯”了一声，
目光却落在电梯壁自己的影子上——那影子笔挺，却像纸糊的，一戳就破。
02裂痕：两种人生的碰撞婚礼筹备跟按了快进键似的，林渊每天下班回家，
客厅里都堆着新的婚纱样册、喜糖盒子。
苏晴拿着色卡给他看：“香槟色桌布配金色餐具怎么样？显得高级。”他随手翻了翻，
脑子里全是白天病房里病人的**。他照旧每天上手术、查病房，
在VIP病房里听着高管们谈生意，在普通病房里安慰哭红眼睛的家属。只有深夜开车回家，
路过街边的烤红薯摊时，他才敢停下车。摊主是个扎围裙的大姐，见他来就笑：“林医生，
还是要热乎的？”红薯烫得他双手来回倒腾，咬开焦香的皮，
甜丝丝的暖流顺着喉咙滑进胃里，那瞬间他才觉得自己活过来了。有次苏晴打电话催他回家，
他看着手里的红薯，突然问：“咱们结婚，是因为喜欢，还是因为合适？
”电话那头沉默了几秒，苏晴的声音带着委屈：“林渊，你怎么说这种话？两家老人都满意，
我们不是挺好的吗？”“挺好”两个字，像根针戳了他一下。他挂了电话，
把红薯皮扔进垃圾桶，发动车子时，后视镜里的烤红薯摊还冒着热气，
比家里的水晶灯暖多了。改变是从那个暴雨夜砸下来的。那天他值急诊班，
窗外的雨跟瓢泼似的，救护车的鸣笛声穿透雨幕，听得人心里发紧。
护士小张推着平车冲进来，嗓子都喊哑了：“林医生！急性心梗！
血压掉得只剩70/40了！”平车上的男人浑身是泥，工装裤磨破了洞，胸口剧烈起伏着，
嘴里哼哼着“娃……娃”。林渊扑上去摸脉搏，手指触到的皮肤黝黑粗糙，
指甲缝里嵌着洗不掉的水泥灰，手心还攥着个碎屏的智能手机——屏保是张全家福，
男人搂着穿碎花裙的女人，中间的小男孩举着棒棒糖，笑得牙都露出来了。“准备除颤仪！
建立静脉通路！”林渊吼了一声，抢救室的灯瞬间亮起。三个小时里，他的手没停过，
缝合血管的时候，他想起男人手心的全家福，手稳得不像话。刚走出抢救室，
一个女人“扑通”就跪下来，被他一把拉住。女人穿件洗得发白的外套，裤脚滴着水，
怀里抱着个布包，里面是个保温饭盒。“医生，他咋样了？”她的声音抖得不成样子，
眼泪混着雨水往下掉，“他是家里的顶梁柱，要是没了，我跟娃就活不成了。
”林渊刚想说“暂时稳定了”，身后突然传来吵骂声。VIP病房方向，
几个穿西装的人正扯着嗓子互骂，是前两天收的肝硬化病人家属——病人是个地产公司高管，
长期酗酒垮了身体，现在儿女们正为了他的遗产争得面红耳赤，连病人输着液都不管。
一边是为了救命哭到晕厥的女人，一边是为了钱吵翻天的儿女。林渊的心像被重锤砸了一下，
疼得厉害。他想起白天给那个高管查房，对方躺在进口病床上，
还在跟秘书打电话：“那个项目必须拿下，别管我住院。”“得尽快做介入手术，
费用大概五万。”林渊尽量把声音放轻。女人的脸“唰”地一下白了，比抢救室的白墙还白。
她哆哆嗦嗦地从怀里掏出个旧钱包，里面是一沓零钱，最大的面额是五十，
还有几张皱巴巴的存折，她数了三遍，抬起头时眼睛红得像兔子：“医生，
我只有八千……能不能先做手术？我去借，我去工地上搬砖，我去卖血都行！
”林渊的喉咙发紧，手不自觉摸向自己的钱包——里面有张黑卡，是苏晴刚给他的，
说买婚戒用。他想说“我帮你垫上”，可父亲的话突然在耳边响起来：“医生要保持体面，
别掺和病人的家事，传出去让人笑话。”医院的规定也摆在那儿：禁止医生私垫费用。
他的手僵在半空，女人抓住他的袖子，指甲都掐进了他的皮肤：“医生，
求你了……”林渊别过脸，不敢看她的眼睛，心里像有两个小人在打架，一个喊着“救他”，
一个骂着“你疯了”。最后是小张拉了拉他的衣角，低声说：“林医生，
我们科室几个护士凑了两万，护士长联系了工会，说可以申请大病补助。”林渊回头，
看见护士站里的几个姑娘正凑钱，小张把自己的金耳环都摘下来了：“我这耳环能卖两千，
先顶上。”手术很成功。男人醒过来的时候，拉着林渊的手，眼泪直流：“医生，
你是我的再生父母。”林渊摇摇头，看着他手背上的老茧，突然说：“以后别太累了，
娃还等着你陪他长大。”出院那天，夫妻俩拎着一篮土鸡蛋来道谢，
鸡蛋上还沾着新鲜的鸡粪。女人塞给他一个布包，里面是件手工织的毛衣，针脚有点歪，
却是软乎乎的羊毛。“我连夜织的，不知道你穿多大码，要是小了我再改。”林渊捏着毛衣，
指尖传来羊毛的温度，心里却沉甸甸的。他治好了男人的病，
可治不好他为了省钱硬扛着不看病的穷，治不好这个家的难处。
那天他没回苏晴安排的试婚纱现场，而是在医院的长椅上坐了很久。毛衣放在腿上，
像个小火炉，烤得他眼睛发烫。他给苏晴发了条信息：“婚礼能不能缓一缓？”没等回复，
手机就响了，是父亲的电话：“小渊，苏晴爸妈刚才打电话来，说你耍性子，
赶紧回去给人家赔个不是。我们林家的脸，不能丢。”挂了电话，林渊看着手里的毛衣，
突然笑了——原来他的“体面”，比病人的命还重要。这念头像道裂缝，
在他“完美”的人生上，越裂越大。03风暴：偶像的崩塌婚礼前两周，
林渊正在西装店试礼服，量身的师傅刚给他别好领口的别针，苏晴就疯了似的跑进来，
手机屏幕怼到他脸上：“林渊！你快看！”标题红得刺眼——“顶流医生林正德涉嫌收贿，
药企数据造假曝光”。林渊的第一反应是“假的”，他一把抢过手机，
手指划得飞快：涉案药企叫“康泰”，给林正德送了上百万的“科研赞助”，
还让他在三篇核心期刊论文里伪造数据，推广他们的问题心脏支架。“不可能！
”林渊的声音都抖了，他掏出手机给父亲打电话，却提示“您所拨打的电话已关机”。
他推开西装店的门就往医院跑，车开得飞快，闯红灯的时候被交警拦下来，他掏出医生证，