医院的消毒水味，浓得化不开。
林晚拿着那张诊断书，指尖冰凉。
“子宫肌瘤，需要尽快手术。”医生的话还在耳边回响。
不算什么要命的大病，但拖久了总归不好。
关键是，手术费要八千块。
回到家，天已经黑透了。
客厅的灯亮着，周浩坐在沙发上，正对着电视里的球赛出神。
听到开门声，他头也没回。
“回来了？”
林晚换了鞋，把包放在玄关的柜子上，声音有些发虚。
“嗯。”
她走到他身边，将那张被自己攥得有些发皱的诊断书，轻轻放在了茶几上。
周浩的视线终于从电视上移开，落在了那张纸上。
他拿起来，看了一眼，眉头就皱了起来。
“这么严重？”
“医生说要尽快手术。”林晚的声音更低了。
她看着周浩，心里有些打鼓。
他们结婚十年，家里的钱一直是周浩在管。他是个仔细人，每一笔开销都要记账。
林晚的工资不高，每个月除了自己的零花，也都交给了他。
这些年，家里应该攒下了不少钱。
八千块，对他来说，应该不是什么大数目。
周浩将诊断书放下，沉默了。
电视里传来解说员激动的呐喊，可客厅里的空气却像是凝固了一样，压得林晚喘不过气。
她攥紧了衣角，等待着他的宣判。
许久，周浩终于开口了。
他的声音很平静，听不出什么情绪。
“钱，家里有。”
林晚心里一松，刚想说声谢谢。
周浩的下一句话，却像一盆冰水，从头浇到脚。
“但是，这钱你得写个借条。”
什么？
林晚怀疑自己听错了。
她猛地抬起头，死死地盯着周浩的脸，想从上面看出一丝开玩笑的痕迹。
但是没有。
他很认真。
“你说什么？”她的声音在发抖。
周浩从茶几下抽出纸和笔，推到她面前。
动作一气呵成，熟练得仿佛演练过无数遍。
“我说，把借条写了。”
“八千块，写清楚，就当你跟我借的。等你以后有钱了再还。”
林晚的脑子嗡的一声，一片空白。
借条？
夫妻之间，让她写借条？
就因为她要做手术，要用家里的钱？
“周浩，”她感觉自己的喉咙像是被砂纸磨过，又干又疼，“我们是夫妻。”
“夫妻也要明算账。”周浩的语气理所当然。
他指了指那张诊断书。
“这是你看病的钱，是你自己的事。家里的钱是我们俩辛辛苦苦攒下来的，以后还要给孩子上学，给爸妈养老，不能随便乱动。”
自己的事？
她生病，是她一个人的事？
林晚看着眼前这个男人，觉得无比陌生。
这是和她同床共枕了十年的丈夫吗？
是那个在她感冒时会笨拙地给她熬姜汤，在她受委屈时会把她搂在怀里安慰的男人吗？
心，一点一点地沉下去，沉到了无底的深渊里。
“我们家的存款，没有八千吗？”她抱着最后一丝希望问。
“有。”周浩承认得很干脆，“但那是我们家的风险备用金。”
“我做手术，不算风险吗？”林晚的声音里带上了一丝哭腔。
周浩皱起了眉，脸上显出几分不耐烦。
“你怎么这么不懂事？这又不是什么绝症，一个妇科小手术而已。我让你写借条，也是为了你好，让你以后花钱有点数，别大手大脚的。”
“再说了，这钱主要是给我爸妈养老的，他们年纪大了，万一有个头疼脑热，哪样不需要钱？”
原来是这样。
钱是给他爸妈养老的。
所以她的手术，就得靠“借”。
林晚忽然想笑，她也真的笑了出来。
只是那笑声，比哭还难听。
“周浩，你妈前两个月摔了一跤，住院花了一万多，写借条了吗？”
“**妹买车，你偷偷给了她两万，你跟我商量了吗？”
“那也是我们家的钱！”
周浩的脸色瞬间变得很难看。
“那能一样吗？那是我妈！我妹！”
“我呢？”林晚指着自己的鼻子，一字一句地问，“周浩，我算什么？”
周浩被她问得哑口无言，索性耍起了无赖。
“你别在这胡搅蛮缠！就一句话，这借条，你写不写？”
他把笔又往前推了推，像是最后的通牒。
“不写，手术你自己想办法。”
林晚看着那支黑色的水笔，觉得它像一条毒蛇，吐着冰冷的信子。
她浑身发冷，从里到外，没有一处是暖的。
十年的感情，十年的夫妻，原来就只值一张薄薄的借条。
不，连借条都不如。
至少借条还认钱。
而他，连她的命都不认。
她的手，抖得厉害。
最终，还是颤颤巍巍地伸了过去，握住了那支笔。
周浩的脸上，终于露出了一丝满意的神色。
他以为她妥协了。
林晚抬起眼，看着他，目光里没有了往日的温情，只剩下死一般的寂静。
她一个字一个字，清晰地说道。
“周浩，我们离婚吧。”
笔尖，在白纸上划下了一道深深的印痕。
就像他们之间，那道再也无法弥合的裂缝。