就因为和村里长辈赌气，我的邻居，非要在院里种一棵歪脖子槐树。村里人都说，
那是“吊死鬼上门”，会先克死家里的老人，再克死兄弟，最后轮到子孙。他不信，
还笑话我们封建迷信。他说：“我命由我不由天，更不由一棵树！”后来，他爹上山，
被滚石砸死了。他从城里回来的大哥，在河边淹死了。他老婆半夜拿着斧子要砍树，
两人打得头破血流，她哭着喊：“家里只剩你和儿子了！你还要犟到什么时候！
”直到他唯一的儿子高烧不退，进气多于出气时，这个全村最硬的男人，
终于跪在了那棵树下……①陈建军把那棵歪脖子槐树苗拖进院子的时候，天刚擦黑。
我是来这村里修老祠堂的学徒，借住在他家隔壁。正收拾着绘图用的标尺，
就听见铁锹铲进土里的声音，一下，两下，闷得很。隔着一道不到一米五的土墙，
我看见陈建军光着膀子，袖口全是泥。他脚边那棵树苗也就手腕粗，生得极怪，特别扭曲。
“建军！你这是作孽！”屋里冲出个女人，是陈建军的媳妇赵金花。
她手里还捏着没洗完的青菜，水珠顺着胳膊肘往下滴。陈建军头都没抬，脚踩在铁锹背上，
狠劲往下一蹬：“这是我家院子，我想种啥就种啥。”“那是鬼拍手！
以前村东头老刘家种过，家里男人死绝了你不知道？”赵金花声音都在抖，想去拉那树苗。
陈建军胳膊一挥，把媳妇甩了个趔趄：“少扯那些封建迷信。这树我也问过林业站的，
就是个变种，长大了能遮阴。”他把树苗扶正，填土，踩实。动作利索。屋内传来一声闷响。
堂屋门帘一掀，走出来个佝偻着背的老头，是陈建军他爹，陈老根。老头没说话，
就站在门槛上，盯着那刚填平的新土。半晌，他从腰间摸出旱烟袋，
手抖得几次都没把火柴划着。第二天一早，我去村口豆腐坊买早点。
石磨旁围坐着几个老太太，见我过来，声音低了下去，但眼神都往我身后陈家的方向飘。
卖豆腐的大婶叫了一声“李二婆”，
那拄着拐棍的老太太才把目光转到我身上：“外头来的后生，离那院子远点。
”我接过来豆腐，随口问了句：“大娘，那树真有讲究？”“槐字半边鬼。
若是正槐也就罢了，偏是歪脖子。那是招阴魂、压阳气的物件。
”李二婆边说边摸自己上手的红绳，“上一回有人种这树，是六零年，那家人五个男人，
三年没熬过去，全走了。”我没接话，付了钱往回走。路过陈家院门，
看见陈老根蹲在昨天那位置抽烟。日头已经升起来了，但他像感觉不到热，
裤腿上落了一层烟灰，也没伸手掸一下。他那个姿势，像是在守灵。第三天午后，
山里的雨说来就来。我正要把晾在房檐下的测绘图纸抢救回屋，
隔壁突然爆出一声撕心裂肺的哭嚎。“爹——！”赵金花披头散发地冲进雨里，
泥水溅了一身。紧接着，几个披着雨衣的村民抬着个门板，从山道上深一脚浅一脚地跑下来。
门板上盖着件旧军大衣，底下漏出一截黑布鞋。到了晚上，雨停了。听来帮忙的邻居说，
陈老根早上非要上山砍柴，说趁着还能动弹，给家里攒点过冬的柴火。谁也没想到，
那片平时走惯了的山坡，因为这场雨土质松动，滚下来一块磨盘大的石头。正好砸在头上。
陈家搭起了灵棚。我住在隔壁，那哀乐声吵得根本没法睡。半夜，哭声歇了，
却传来了争吵声。“我就说不能种！不能种！爹就是被那棵树克死的！
”赵金花带着崩溃的哭腔的喊到，“你去砍了它！现在就去！”“你疯够了没有！
”陈建军的吼声隔着墙传过来，“那是塌方！是意外！爹年纪大了腿脚慢，跟树有什么关系？
你个娘们家懂个屁的科学！”“我不懂科学，我就知道爹死了！树刚种下三天爹就死了！
”我推开窗户，点了一根烟。夜风灌进领口，凉飕飕的。借着灵棚里的灯光，
我看见院子中间那棵歪脖子槐树。风一吹，枝叶沙沙作响。
它那扭曲的主干在灯影下投出一道怪异的影子，正正好好，压在陈家堂屋的正门口。
像是一个上吊的人，在晃荡。出殡定在七天后。陈家的大儿子**在邻省煤矿上下井，
路远，电报拍过去，人还在赶回来的路上。村里人都在传，说这事儿还没完。
我看着那棵歪脖子树，想起李二婆掐红绳的手指，心里莫名有些发慌。②头七刚过，
陈家的大儿子**回来了。这个在邻省煤矿讨生活的汉子，
下车时手里还提着个油腻腻的纸包。他见人就笑，说赶得急，工地上连全班都没请下来，
紧赶慢赶还是晚了一步。当晚，陈家堂屋亮了整宿的灯。隔着那堵并不隔音的土墙，
我能听到酒杯磕碰桌面的声音。**不想睡那张刚死过人的床，在堂屋打了地铺。
兄弟俩喝了半瓶红星二锅头，话头就多了起来。**抱怨井下潮湿，这两年腰总是酸痛。
酒劲上来，我听见他压低了嗓门问：“真不砍那树？”那边沉默了很久，
只有陈建军粗重的呼吸声。许久过后，陈建军的声音才传来：“砍了，就是认输。砍了，
就是认了他们说得对。爹是意外，你也信那些婆娘嘴里的鬼话？”第二天是个大晴天。
**起了个大早，拎着毛巾去了村外的河沟，说是要洗把脸，干干净净去坟头给爹磕头。
那河沟平日里水流极缓，深不过膝，村里的女人常在下游捶衣裳。只是一次平常的洗漱。
过了一会儿。放牛的满仓娃跑到陈家大喊大叫，说**出事了。
这时候距离**出门已经过去了近二十分钟。我和陈建军赶到河边时，
岸边的青苔湿漉漉的。**的一双解放鞋整整齐齐摆在岸上的干草丛里，
甚至连袜子都脱下来卷成团塞进了鞋帮，生怕弄脏了。而他整个人面朝下趴在水里，水很浅，
刚刚没过他的后脑勺。陈建军找来了村里的医生，医生跪在鹅卵石滩上，按胸口、抠嗓子眼，
折腾了一身泥水。最后，这个村里唯一的医生松开了手，摇了摇头。没有外伤，
没有挣扎痕迹。他是在弯腰掬水的时候，右脚踩上了那块长满青苔的圆石。脚下一滑，
脑袋正好磕在石头上。人瞬间就晕了过去，顺势侧倒，口鼻没入水中。就这么一点水，
要了一个壮汉的命。“也是意外。”王赤脚站起身，在那双摆放整齐的鞋子旁磕了磕烟袋锅，
眼神却若有若无地瞟向了陈家院子的方向，“两代男人，一个滚山路，一个走水路。
这是槐树锁喉，阎王点名啊。”恐慌像瘟疫一样进了村子。不知道是谁起的头，当天下午，
就有几户人家在门楣上挂起了桃树枝。入夜后，陈家死一般的寂静。
只有赵金花啜泣声偶尔传出来，她把儿子死死搂在怀里，生怕儿子再出事。我出门倒水，
路过陈家低矮的院墙。借着月光，我看见陈建军一个人坐在院子正中间，
盯着那棵歪脖子槐树，眼珠子通红。。他手里还攥着一把平日里做木工用的刀。突然，
他猛地起身，手里的刻刀狠狠扎向树干。一下，两下。树皮翻卷，流出粘稠的汁液。
他在树的主干上划出了一道深可见骨的口子，像是要给这棵树放血。但最终，
他还是没砍下去。那棵歪脖子树就静静地立在那里，枝叶在夜风里招展。这把刻刀，
是他平日里雕花的吃饭家伙。但是从第二天起，那把刀就没用处了。
村里人哪怕家里的桌腿断了，也没人再敢往那个院子里多看一眼。③后来，
村委会孙会计过来了，他站在陈家院门口，两只脚尖死死抵着门槛那条线，就是不往里迈。
“建军啊，”孙会计隔着院门喊，“村里的意思呢，你也明白。最近风言风语多，
为了邻里安生，外头的木工活儿，你先放放。”院子里传来一阵刺耳的拉锯声，没停。
孙会计有些挂不住脸，提高了嗓门：“这也不是针对你。主要是大家伙儿心里膈应。
你这院子里的煞气……那是会过人的。”锯声停了。陈建军从工棚里冲出来，“怕什么？
怕我传染死人？”“我不偷不抢，凭手艺吃饭，你们凭什么断我活路？
”孙会计往后退了两步：“不听劝就算了，好赖话听不懂。随你便，
反正没人敢把命交给你做的家具手里。”说完，他逃也似地走了。从那天起，
陈建军关了大门。但他没有停工。那台老旧的电刨子，日夜不休地响着。我住在隔壁，
夜里常常被那“滋啦——滋啦——”的声音吵得睡不着。赵金花的变化才是最大的，
她肉眼可见地干瘪下去，原本圆润的脸颊凹陷成两个深坑。她不再出门串门，
也不再大声说话。大多数时候，她就抱着儿子站在堂屋门口，
直勾勾地盯着院子中央那棵槐树。有一天傍晚，我正蹲在墙根下洗头，
突然听到隔壁一声尖叫。紧接着是他儿子的哭声。我直起身往那边看，
只看见赵金花死死捂着孩子的眼睛，身体剧烈地颤抖，指缝里似乎在抠着什么，
像是看见了什么极其恐怖的东西。可那院子里除了树，什么也没有。爆发是在一个雷雨夜。
那天雨下得极大。我是被吵的睡不着。我披衣起身，透过窗户的缝隙，
想看下外面下成什么样了。谁知道我竟然看到，赵金花披头散发，
身上只穿着一件单薄的秋衣，浑身湿透地贴在身上。她手里举着一把生了锈的伐木斧，
正一下一下，不知疲倦地砍向那棵歪脖子槐树。她一边砍，一边在雨里哭嚎：“我儿不能死！
我儿不能死！你也想吃了他吗？我不准！”这时，她家堂屋的门被猛地撞开。
陈建军赤着脚冲进雨幕，几步冲到赵金花身后，一把夺过她手里的斧头，狠狠甩向墙角。
“你疯了？！”他用力推了一把，赵金花站立不稳，一**跌坐在泥水里。“这是我的家！
这树是我种的！只要我在一天，这就不是什么鬼槐树，这就是棵树！
”陈建军朝着地上的女人咆哮。赵金花没有爬起来。她就那样坐在污浊的泥水里，
任由雨水冲刷着脸上分不清是泪还是雨的液体。她仰起头，看着陈建军。“建军，
”她的声音嘶哑，“是你非要跟命犟……”她指了指堂屋，
又指了指这棵在风雨中狂乱舞动的怪树：“你看看这院子，还有一点人气吗？
”陈建军愣在原地，没有说话。那一夜，雨下到了天明。第二天清晨，我打开房门，
在门缝里发现了一张纸条。上面有一行歪歪扭扭的字：“求求你劝劝他。
”我捏着纸条去村口的井台打水。赵金花正蹲在那里洗衣服。她低着头，
用力搓洗着昨晚那件满是泥浆的秋衣。我想开口，却看见她挽起的袖口下，
手背上有一大块淤青。似乎是察觉到了我的目光，她猛地把袖子扯下来盖住手背，
端起脸盆转身就走，连头也没回。中午的时候，天放晴了。陈建军像个没事人一样，
提着水桶，正一勺一勺地给那棵槐树浇水。院子里安静得可怕。往常这个时候，
他儿子总会在院子里玩那辆木头做的小推车，在院子里玩。可今天，
那辆小推车孤零零地翻倒在墙角。整个上午，他儿子都没出过屋。④一直第三天晌午，
他家里传出一阵脚步声。赵金花抱着儿子冲出了院门，鞋甚至跑掉了一只。那天下午，
赵金花往返卫生所跑了三趟。隔着墙，我都能闻到飘过来的一股酒精味。后来，医生跟我说，
那是给他儿子擦身用的。退烧针打了，甚至连土方子灌了童子尿都试了，
那温度怎么都退不下去。王赤脚最后一次从陈家出来时，连药箱都没背稳，
差点在门槛上绊了一跤。他没开方子，只是把赵金花拉到背风处，
声音抖得厉害：“这不是病。邪气入了魂，药石无医，你得找懂行的人看看宅子。”走之前，
王赤脚从袖口里摸出一张皱巴巴的黄纸符，也不管陈建军还在屋里，啪地一声贴在了门框上。
他又从兜里抓了一把灶灰，沿着门槛撒了一条线。⑤次日午后，孙会计背着手来了。
他没敢踩那道灰线，站在院外头，手里拿着个小本子，说是来登记困难户补助情况。
他在院门口探头探脑，清了清嗓子对坐在门槛上的陈建军开口：“建军啊，
实在不行……现在砍也不迟。对外咱就说，是为了防风固土才伐的，也不算折了你的面子。
”陈建军没抬头。他手里攥着把刻刀，正在削一块巴掌大的槐木片。“你是为了这树来的？
”陈建军手里的刀没停，木屑簌簌往下落。孙会计赔着笑脸：“这不是孩子病了吗，
宁可信其有……”他抬起头，那双熬得通红的眼睛死死盯着孙会计：“你昨儿不是还跟我扯，
说我家这风水冲了村委会新装的电表箱吗？今儿怎么改词了？”孙会计干笑了两声，
合上本子，临走还不忘在鞋底蹭了蹭，生怕沾上门口的灶灰。⑥天黑透了，陈家没点灯。
借着月光，我透过窗户缝隙，看见赵金花跪在灶台前。她手里捧着个红布包，
正把几枚铜钱一枚一枚往灶眼深处塞。嘴里念念有词，听不清具体内容，
大概是在念叨祖宗的名讳。每念一声，她的头就重重地磕在灶台冰冷的砖沿上。一下，两下，
三下。也就是这天晚上，那棵槐树在风里晃动的影子里，似乎真的比平日里更弯了一些，
像是一个驼背的老人在俯视着他们。第四天清晨。我刚出门就看到，赵金花抱着儿子冲出去，
那手软软地垂着，嘴唇紫得发黑，只有出的气，没进的气了。她没去卫生所，