火车启动的瞬间，整个世界都跟着震颤了一下。
汽笛拉出长长的，嘶哑的鸣音，像一头钢铁巨兽在告别。站台上送行的人群瞬间被甩在身后，变成模糊的色块。
陈东的心，也随着这声汽笛，被提到了嗓子眼。
他坐在靠窗的位置，身体却绷得像一块铁板，紧紧挨着过道。
他的左手边，是哥哥陈默宽厚的脊背，右手边，是他们全部的身家性命——四个用军绿色帆布包裹得严严实实的巨大行囊。
这四个行囊，就是一座山，压在他的神经上。
车厢里是一个翻滚着人味儿的铁罐头。
汗臭，烟草，泡面，还有厕所里飘来的氨水味，所有气味混杂在一起，形成一股黏稠的，无孔不入的空气，包裹着每一个人。
过道上站满了人，行李架上塞满了物，叮叮当当的搪瓷茶缸碰撞声，孩子尖锐的哭闹声，男人们粗着嗓子聊天的声音，汇成一片混沌的交响。
陈东觉得有些窒息。他不敢乱看，目光只能死死盯着自己膝盖上的一块磨损痕迹。
他能感觉到周围无数道视线，有意无意地扫过他们和他们那四个扎眼的包裹。每一道视线，都像一根针，扎在他的背上。
他下意识地把身体往包裹上又靠了靠，仿佛这样能把它们藏得更深一些。
“放松点。”
一个平静的声音在他耳边响起。
陈默不知何时睁开了眼睛。他没有看陈东，目光落在窗外飞速后退的华北平原上，那里正是一片单调的土黄色。
“你越是紧张，别人越是会注意你。”陈默从怀里掏出两个用油纸包着的馒头，递给陈东一个，“吃点东西，还有两天两夜。”
馒头是硬的，冰的。陈东接过来，机械地往嘴里塞，却尝不出一点味道。
他看着哥哥从容地啃着馒头，看着他那张在嘈杂环境中显得过分平静的脸，心里的慌乱总算被压下去了一点。
“哥，我……我就是有点怕。”陈东压低声音，嘴唇几乎凑到陈默耳边，“这么多货，万一被查到……”
“查到又怎么样？”陈默反问，声音不大，却像一颗石子投进陈东心里，“我们犯法了吗？”
陈东愣住了。
“投机倒把……不犯法吗？”
“那是以前。”陈默把最后一口馒头咽下去，拍了拍手上的碎屑，“现在国家鼓励搞活经济。我们这是响应号召，促进商品流通。再说，谁说我们是去卖的？我们是去哈尔滨走亲戚，给老丈人送的见面礼。”
他说得一本正经，陈东听得一愣一愣的。
“记住，小东。”陈默的身体微微前倾，用只有他们两人能听见的声音说，“我们带的不是袜子。”
“啊？”
“是时尚，是品位，是莫斯科的女人做梦都想要，却买不到的东西。我们不是小贩，我们是传播美的使者。”
陈东的嘴巴微微张开，他被哥哥这套说辞彻底镇住了。传播美的使者？这个词太高级，太遥远，让他一时间都忘记了自己正挤在臭烘烘的绿皮火车上。
“那……那要是他们非要开包看呢？”
“那就让他们看。”陈默靠回椅背，重新闭上眼睛，“最上面我都放了旧衣服和吃的，底下才是货。真要翻到底，你就哭，说这是你未来嫂子的嫁妆，谁给翻坏了就跟谁拼命。记住，要哭得真，哭得惨，哭得他们嫌烦。”
陈东呆呆地看着哥哥，脑子里想象着自己一个一米八的大小伙子，在火车上撒泼打滚，嚎啕大哭的场面……他打了个冷战。
他觉得哥哥简直就是个魔鬼。
但不知为何，听完这番话，他心里那块悬着的石头，竟然落了地。
天黑了，车厢里亮起了昏暗的灯。人们的喧闹声渐渐低了下去，取而代之的是此起彼伏的鼾声。
陈东也靠在硬座上，迷迷糊糊地睡着了。
他睡得不安稳，梦里全是穿着制服的人，指着他们的包裹大喊：“打开！全部打开！”
“查票！醒醒！查票！”
一声粗暴的吆喝，把陈东从噩梦中惊醒。
他猛地睁开眼，看见一个穿着蓝色制服的列车员，正拿着个小本本，不耐烦地用手敲着他们前面的座位靠背。列车员身后，还跟着两个身材高大的乘警。
陈东的心脏瞬间停止了跳动。
他看见那两个乘警的目光，如同探照灯一般，直直地扫向了他们脚下那四个巨大的包裹。
来了！
梦里的场景，和现实重合了！
陈东的脸色“唰”一下变得惨白，手脚冰凉，他感觉自己的血液都凝固了。他想起了哥哥的交代，要哭，要闹，可他现在连张开嘴的力气都没有。
就在这时，一只温暖干燥的大手，轻轻按在了他的肩膀上。
陈默不知何时已经坐直了身体。他脸上没有丝毫的慌乱，甚至还带着一点刚睡醒的惺忪。他从内兜里掏出两张车票，递给那个列车员。
“同志，辛苦了。”
他的声音很平稳，带着一种安抚人心的力量。
列车员接过票，用笔在上面划了一下，就准备走向下一个。
但那两个乘警没有动。
其中一个年纪稍长，脸膛黑红的乘警，用下巴指了指他们脚下的包裹。
“你们两个，带这么多东西干什么？”
空气，在这一秒凝固。
周围几个还没睡着的旅客，都好奇地看了过来。
陈东的呼吸都快停了。他死死盯着那个乘警，感觉对方下一秒就要说出“打开检查”这四个字。
陈默却笑了。他顺着乘警的目光看了一眼那些包裹，然后用一种理所当然的口气说：“嗨，这不是去哈尔滨瞧我老丈人嘛。头一回上门，总不能空着手。带了点我们京城的土特产。”
他说着，还真的俯下身，拉开其中一个包裹的拉链，从最上面掏出一瓶用红纸包着瓶口的二锅头，还有一条大前门香烟。
“这不，老爷子就好这两口。”
黑红脸膛的乘警看着那瓶酒和那条烟，脸上的怀疑松动了一些。这个年代，提着烟酒去走亲访友，再正常不过。
但他旁边的那个年轻乘警，却比较较真。他蹲下身，用手拍了拍那个包裹。
“底下装的什么？怎么这么软？”
陈东的身体猛地一颤。
完了！
陈默的眉头几不可查地皱了一下，但随即就舒展开。
“嗨，都是些棉被衣服啥的。东北冷嘛，我媳妇怕她爹妈冻着，非让我多带点。”
年轻乘警显然不信，他的手已经放到了拉链上。
“不行，我得看看。”
“哥！”陈东再也忍不住，失声叫了出来。
千钧一发之际。
“哎呀，我说小同志，你们这是干什么呀！”
一个苍老的声音，从他们对面的座位传来。
说话的是一个头发花白的老太太，她从刚才开始就一直看着这边。
“人家孩子去看老丈人，带点东西怎么了？你们当兵的，也不能这么欺负老百姓吧？看把那孩子吓的。”老太太指了指脸色惨白的陈东。
她这一开口，就像打开了什么开关。
旁边一个中年大哥也帮腔道：“就是啊，这车上挤得跟罐头似的，查票就查票，翻人家东西干嘛？谁出门不带点行李。”
“对啊对啊，快走吧，别耽误大家睡觉了。”
一时间，周围响起了此起彼伏的附和声。
群众的力量是强大的。那两个乘警，特别是那个年轻的，被众人说得有点脸红。
黑红脸膛的老乘警瞪了年轻的一眼，摆摆手：“行了行了，走吧。”
说完，他带头朝车厢后面走去。年轻乘警不甘心地又看了一眼那几个包裹，最终还是站起身，跟了上去。
一场虚惊，就这么过去了。
陈东全身的力气都被抽空，他瘫软在座位上，后背已经被冷汗湿透。
他看着对面那个帮他们说话的老太太，嘴唇动了动，想说声谢谢，却发不出声音。
陈默对着老太太，露出了一个感激的笑容，然后轻轻点了点头。
老太太也回以一个和善的微笑，便不再多言。
车厢里重新恢复了平静。
陈东过了好久，才缓过劲来。他看着身边依旧闭目养神的哥哥，心里翻江倒海。
他第一次真切地感受到，哥哥之前说的那些话，不是吹牛。
那种临危不乱的气度，那种三言两语就能化解危机的能力，还有……那种仿佛能引动人心的运气。
他忽然觉得，跟着哥哥，或许真的能干成一番惊天动地的大事。
“哥……”他轻轻叫了一声。
“嗯？”
“等到了黑河，我们……我们怎么卖？”
陈默没有睁眼，只是嘴角勾起一抹弧度。
“我们不卖。”
“啊？”陈东又愣住了。
“记住，小东。我们的东西，不是用来卖的。”陈默的声音在静谧的车厢里，带着一种神秘的诱惑，“是用来换的。用这些发光的布，去换他们印着列宁头像的废纸，去换他们仓库里生锈的钢铁，去换他们即将一文不值的整个国家。”
他的声音很轻，却像一道惊雷，在陈东的脑海里炸响。
换……换一个国家？
陈东呆呆地看着窗外漆黑的夜色，夜色中，仿佛有一头沉睡的巨熊，正在缓缓睁开它的眼睛。
他感觉自己不是坐在一列开往边境的火车上。
而是坐在一列，冲向未知新纪元的疯狂战车上。