女儿高考落榜后，毅然决然地离家出走，至今已二十年。二十年里，
她对我这个亲生母亲不闻不问，仿佛我只是个陌生人。如今，她突然打来电话，
语气理所当然：“妈，我生了孩子，你过来帮我带一下。”我冷笑一声挂断了电话。
想让我带孩子？可以。01老旧手机震动时，我正弯腰给院子里的那几株月季浇水。
嗡鸣声贴着水泥地传来，有点失真。我慢吞吞直起腰，用围裙擦了擦手上的泥，
才接起那个陌生又该死的熟悉区号。电话那头沉默了几秒，随即响起一个女声，
带着不确定的试探。“……妈？”我的动作停滞了。心脏像是被一只无形的手捏住，
连呼吸都忘了。这个声音，我曾在梦里听过无数次，也曾在醒来后咒骂过无数次。
是我的女儿，陈思雨。那个高考成绩出来那天，指着我的鼻子骂我是刽子手，然后摔门而去，
二十年杳无音信的女儿。我没有出声，喉咙里像堵了一团浸了水的棉花，又干又涩。二十年，
七千三百多个日夜，她终于想起来还有我这个妈了。“妈，是我，思雨。
”她的声音清晰了些，似乎确认了我没有挂断，便带上了一种理所当然的熟稔。
“我生了孩子，是个儿子。你过来帮我带一下。”没有问候，没有寒暄，没有丝毫的愧疚。
就像二十年前，她摔门走时那般干脆利落。我几乎要被气笑了。原来在她心里，
我不是一个活生生的人，不是一个会痛会流泪的母亲，只是一个工具。一个在她需要时，
可以随时捡起来用的工具。二十年前，她嫌我碍事，一脚踢开。二十年后，
她需要免费保姆了，又想把我召唤回去。我胸口那团压抑了二十年的火山，
终于在这一刻找到了喷发的出口。那些被岁月掩埋的怨恨、委屈、不甘，
争先恐后地翻涌上来，灼烧着我的五脏六腑。我能清晰地回忆起她离开那天的每一个细节。
她把查完成绩的电脑屏幕砸了，红着眼睛对我嘶吼：“都是你！是你毁了我！
我再也不想看见你！”然后，门被“砰”地一声巨响甩上，震落了墙上的一片灰。从那天起，
我的世界就只剩下死寂。我等过，盼过，甚至偷偷去她同学那里打听过。
可她就像人间蒸发了一样，一个电话，一条短信都没有。我像个被全世界遗忘的孤魂野鬼，
守着这间空荡荡的屋子，从中年走到了暮年。现在，她回来了，带着她的命令。
“想让我带孩子？”我终于开了口，声音沙哑得像砂纸磨过木头。
电话那头的陈思雨似乎没听出我语气里的冰冷，轻快地“嗯”了一声。我扯动嘴角，
露出一个比哭还难看的笑容。“可以。”我说。“先跪在我面前，为这二十年的不闻不问，
磕头认错。”电话那头瞬间陷入了死一般的寂静。我能想象到她此刻脸上震惊错愕的表情。
几秒钟后，她的声音带着被冒犯的愤怒传了过来：“你说什么？你疯了吗？我是你女儿！
”“女儿？”我冷笑出声，笑声里带着泪。“我没有二十年不认妈的女儿。”说完，
我不再给她任何开口的机会，狠狠地按下了挂断键。手机从我颤抖的手中滑落，
“啪”的一声摔在地上。我却浑然不觉，只是撑着墙壁，大口大口地喘息。
心脏在胸腔里疯狂地跳动，撞得我肋骨生疼。“秀兰，谁的电话啊？看你脸都白了。
”邻居张大妈端着一碗面条，从门口探进头来。我深吸一口气，强行压下翻腾的情绪，
挤出一个僵硬的笑。“没事，打错了。”我弯腰捡起手机，屏幕已经碎裂，
像我那颗千疮百孔的心。张大妈没再多问，放下碗就走了。屋子里又恢复了寂静。
夜幕降临时，我没有开灯。黑暗像潮水一样将我吞没。我摸索着拉开床头柜最下面的抽屉，
从一堆陈旧的杂物里，翻出一个掉漆的铁皮盒子。里面是陈思雨从小到大的照片。百日照里，
她被我抱在怀里，笑得像个天使。幼儿园毕业典礼上，她穿着白裙子，骄傲地举着奖状。
初中运动会上，她跑在第一个，回头冲我笑得阳光灿烂。我的手指抚过她一张张笑脸，
视线渐渐被泪水模糊。我以为我早就心硬如铁了。可当那些被强行尘封的记忆破土而出，
我才发现，那道伤口从未愈合，只是在二十年的时光里，化脓溃烂，深入骨髓。
这个我倾尽所有去爱的女儿，这个我曾以为是生命全部意义的女儿，用最残忍的方式，
在我心上捅了一刀，然后扬长而去。二十年后，她若无其事地回来，还想再捅一刀。凭什么？
02一夜无眠。第二天一早，天刚蒙蒙亮，电话又响了。这次的号码依旧陌生，
但我有种预感。我任由它在桌上固执地响着，直到**自动停止，才慢悠悠地起身洗漱。
果然，没过多久，电话再次响起。我接了起来，没有说话。“喂？阿姨吗？我是张伟，
思雨的爱人。”一个温和的男声传来，透着一股刻意的讨好。女婿。
这个词在我脑海里盘旋了一圈，只觉得无比讽刺。女儿结婚，我这个当妈的，
竟然是从一个陌生男人的口中第一次得知。“阿姨，昨天思雨不懂事，跟您顶嘴了，
您别往心里去。她刚生完孩子，情绪不太稳定，有点产后抑郁的倾向。”张伟开门见山，
先给我女儿扣上了一顶“产后抑郁”的帽子，轻飘飘地就把昨天那通电话的无理揭了过去。
只谈现在，不谈过去。真是打得一手好算盘。我依旧没出声，静静地听他表演。“阿姨，
我们现在真的很困难。我白天要上班，晚上回来还要照顾她和孩子，实在是分身乏术。
月嫂太贵了，我们这种小家庭也请不起。思雨她……她一晚上要醒七八次，人都快垮了。
”他的声音里充满了疲惫和无奈，仿佛一个被生活压得喘不过气的绝世好男人。
如果不是这二十年的空白横亘在前，我或许真的会被他感动。
但我不是二十年前那个一门心思只为女儿好的林秀兰了。“我女儿二十年不认我，你知道吗？
”我冷冷地开口，像一把淬了冰的刀子，直接戳破他温情脉脉的伪装。
电话那头的张伟明显语塞了。他大概没想到我会这么直接。短暂的沉默后，
他干巴巴地笑了一声：“阿姨，这……这都是过去的事了。思雨她其实心里一直有您，
就是……就是年轻时候太倔了，拉不下脸。”心里有我？好一个“心里有我”！心里有我，
就能二十年不打一个电话？心里有我，就能在我过五十大寿的时候，连一句祝福都没有？
心里有我，就能结婚生子这样的人生大事，都把我这个亲生母亲彻底屏蔽？
一股无法抑制的怒火从我心底烧起。我曾幻想过无数次她不联系我的理由。或许她过得不好，
没脸见我。或许她换了手机，丢了我的号码。可现实狠狠地给了我一巴掌。她不是不能，
她就是不想。在她的人生规划里，我早已被划入了“已丢弃”的行列。“是吗？
”我的声音里带着压抑不住的嘲讽。“那你们结婚，这么大的事，她心里那个拉不下脸的妈，
为什么也是最后一个知道？”张伟的呼吸一滞，开始支支吾吾。“阿姨，
这个……主要是思雨怕您操心。您一个人在老家也不容易，我们不想拿这些事来烦您。
”谎言。漏洞百出的谎言。他说的每一个字，都像是在我本就鲜血淋漓的伤口上，
又撒了一把盐。他们不是怕**心，他们是怕我这个“污点”母亲，
出现在他们光鲜亮丽的生活里，给他们丢人。我彻底心寒了。这对夫妻，从头到尾，
就没安过好心。他们的算盘打得噼啪响，需要一个免费劳动力了，
才想起了我这个被扔在角落里快要发霉的搭伙伙伴。“我再说一遍。”我一字一顿，
声音冷得能掉下冰碴。“让她，陈思雨，亲自滚回来，跪在我面前，给我磕头认错。
”“否则，免谈。”“阿姨，您……”张伟还想说什么。我直接挂断了电话，
然后毫不犹豫地将这个号码拉进了黑名单。**在冰冷的墙壁上，
感觉浑身的力气都被抽干了。我以为我的心已经死了。可原来，面对至亲的算计，
它还是会痛。痛得撕心裂肺。03我的拒绝就像捅了马蜂窝。从那天起，
我的手机就没消停过。最先打来的是我那个远嫁的大姐。“秀兰啊，你怎么这么想不开？
思雨都给你台阶下了，你还想怎么样？不就是带个孩子嘛，多大的事儿啊。”她语重心长，
仿佛我才是那个不懂事的人。我捏着电话，指甲深深陷进掌心。台阶？
把我当成呼之即来挥之即去的保姆，就是给我台阶下？“大姐，她二十年没叫过我一声妈，
你忘了吗？”“哎呀，那不是孩子年轻不懂事嘛！你当妈的，跟孩子计较什么？再说了，
你现在不帮她，等你老了动不了了，指望谁给你端茶倒水？”又是这套说辞。
用养老来威胁我。好像我帮她带孩子，就是给自己买一份养老保险。可笑至极。
一个能抛弃我二十年的人，我会指望她来给我养老？我简直是自取其辱。“我的事，
不用你管。”我冷冷地回了一句，挂了电话。紧接着，二姨的电话又进来了。“秀兰，
我可听说了啊，你也太狠心了！那可是你亲外孙，血脉亲情啊！你怎么能见死不救呢？
”一顶“心狠”的帽子就这么扣了上来。我气得浑身发抖。我见死不救？
我被她抛弃在这间老房子里，像条没人要的狗一样过了二十年，谁来救过我？我生病发高烧，
一个人躺在床上，烧得神志不清，差点死过去的时候，我的“血脉亲情”在哪里？“二姨，
当年思雨离家出走，你们也是这么劝我的，说我不要对孩子太苛刻。
”我的声音里带着泣血的委屈。“现在她回来了，要我当牛做马，你们又来劝我大度。
合着里外里，错的都是我，对吗？”新仇旧怨一起涌上心头。我再也克制不住，
情绪彻底爆发。“这是我的家事！我怎么做，轮不到你们来指手画脚！谁要是再多说一句，
以后就当没我这个亲戚！”我冲着电话那头嘶吼，吼完就狠狠地挂断。整个世界都安静了。
我瘫坐在椅子上，感觉前所未有的孤立无援。他们所有人，都站在陈思雨那边。他们所有人，
都觉得是我小题大做，是我不大度，是我不该计较。
没有一个人问过我这二十年是怎么过来的。没有一个人心疼过我。在这个世界上，
我好像成了一座孤岛。我拉黑了所有打来“劝说”的亲戚。我要用这种方式告诉他们，
也告诉陈思雨。我林秀兰，不是一个没有脾气的面人。我的委屈，不是可以被轻易抹平的。
我的尊严，不容许任何人践踏。哪怕最后真的孤老终生，我也认了。总好过摇尾乞怜，
去换取那份虚伪又廉价的亲情。04我以为拉黑了所有人，就能换来清静。
但我还是低估了他们的决心。几天后的一个下午，我刚睡醒午觉，
院门就被人“砰砰砰”地敲响了。我警惕地透过门缝往外看，整个人都僵住了。门口站着的，
是陈思雨和张伟。陈思雨抱着一个襁褓，脸色蜡黄憔悴，黑着一张脸，
眼神里满是怨气和不耐烦。而她身边的张伟，则满脸堆笑，手里提着大包小包的礼品，
正卖力地往门里张望。二十年了。我终于又见到了我的女儿。
她不再是那个留着齐耳短发、眼神清亮的少女。岁月在她脸上刻下了疲惫和沧桑，
那张既熟悉又陌生的脸，让我心头五味杂陈。有恨，有怨，但更多的是一种无法言说的刺痛。
这就是我朝思暮想了二十年的女儿。她回来了，却是为了逼我妥协。我没有开门，
只是隔着门冷冷地看着他们。“哇——”婴儿的啼哭声突然划破了午后的宁静，尖锐而响亮。
陈思雨立刻手忙脚乱起来，颠着、晃着，动作生疏又暴躁。孩子却哭得更凶了。
我看着她那副狼狈的样子，心里某个角落本能地抽痛了一下。想去帮她的念头一闪而过，
但伸向门栓的手，又被我硬生生缩了回来。不能心软。林秀兰，你不能心软。你一旦心软，
这二十年的委屈，就真的成了一个笑话。“妈，开门啊！你看，你外孙来看你了！
”张伟见我不开门，提高了嗓门，笑容可掬地把孩子往门缝这边凑。我没理他，
目光死死地锁在陈思雨的脸上。“我的要求，你考虑得怎么样了？”我的声音不大，
却清晰地传到了门外。陈思雨的动作一顿，抱着孩子的手臂都僵硬了。她抬起头，
那双曾经像星星一样亮的眼睛，此刻只剩下浓浓的怨恨和不解。她终于爆发了。
“林秀兰你到底想怎么样！”她尖叫起来，声音因为激动而变得刺耳。
“我都亲自回来了你还想让我跪下？你的心是石头做的吗？那是我爸妈，又不是你一个人！
”她的话像一把淬毒的利刃，狠狠**我的心脏。“我是你妈！”我几乎是吼出来的。
“你爸死了！现在只有我！你眼里还有我这个妈吗？”气氛瞬间降到了冰点。风吹过院子，
卷起几片落叶，发出沙沙的声响。我看着她那张因愤怒而扭曲的脸，心一点一点地沉了下去。
失望。彻骨的失望。我以为她亲自上门，至少是带了悔意的。原来，她只是被逼得没办法了，
换一种方式来对我施压而已。在她心里，我依然是那个可以随意拿捏的，顽固不化的老太婆。
05就在我们母女俩隔着一道门对峙，气氛僵持不下的时候，
一个陌生的妇人从张伟身后挤了出来。她约莫六十多岁的年纪，
穿着一身看起来就不便宜的衣服，烫着时髦的卷发，只是脸上那股子精明和刻薄，
怎么也掩饰不住。“哎呀，亲家母，你快开门呀！大老远来了，怎么还让孩子在外面吹风呢？
”她一上来就自来熟地拉我的门，好像这是她家一样。亲家母。张伟的母亲。我冷眼看着她，
没动。她见拉不开门，便隔着门缝，换上一副热络的笑脸，拉住我的手。“亲家母啊，
你看你多有福气，女儿孝顺，女婿能干，现在又添了个大胖外孙，真是几辈子修来的福分哦！
”她的手保养得很好，又软又滑，不像我这双干了一辈子活的手，粗糙得像树皮。
我面无表情地抽出我的手。她也不尴尬，话锋一转，就开始了她的正题。“思雨这孩子，
就是脾气犟了点，心里还是有你的。你看，这不是专门回来看你了吗？你也别跟孩子置气了，
都是一家人。再说了，奶奶带孙子，那是天经地义的本分，
你……”我静静地听着她絮絮叨叨，嘴上夸我，话里话外却都在说我不懂事。每一个字，
都带着居高临下的施舍和若有若无的鄙夷。仿佛我能去给她家当保姆，是我占了天大的便宜。
“……我们家张伟啊，能娶到思雨，也是她的福气。我们家虽然不是什么大富大贵，
但在城里也是有头有脸的……”当她这句话说出口的时候，我心中那根紧绷的弦，彻底断了。
福气？我女儿的福气，就是嫁给你们家，生个孩子都没人管，
还要回头来求我这个被她抛弃了二十年的妈？我看着她那张涂着口红、喋喋不休的嘴，
突然笑了。“亲家母。”我打断了她。她愣了一下，显然没想到我会突然开口。
我慢条斯理地，一字一顿地说道：“听你这意思，你身体好像不怎么好啊，
又是腰酸又是背痛的。”她没明白我的意思，下意识地点点头：“是啊，老毛病了。
”“哦——”我拉长了声音，嘴角勾起一抹冰冷的弧度。“既然你身体这么不好，