1早春的物理定律实验中学旧校区的梧桐还没抽芽，光秃秃的枝桠划破铅灰色天空，
像极了物理试卷上受力分析图的线条。教学楼墙皮剥落，露出底下暗红色的砖，
供暖管道在走廊里发出苟延残喘的嗡鸣。高二上学期期末考后重新分班的结果，
是在一个周三的早晨公布的。钟意抱着一摞刚从原班主任办公室领来的物理试卷，
站在高二（七）班门口。早自习铃刚响过，走廊空荡，冷风从尽头的窗户灌进来，
卷起她手中试卷的一角。纸张哗啦作响，像某种不安的预兆。她深吸一口气，
推开那扇漆面斑驳的木门。教室里暖气开得不足，呵出的白雾悬在每个人头顶。
四十多张面孔抬起来，目光各异——好奇、漠然、审视。钟意感到脸颊发烫，快步走向讲台。
新班主任是位戴黑框眼镜的年轻男老师，姓陈，教物理。“这是钟意同学，
从三班转来我们七班。”陈老师推了推眼镜，“大家欢迎。”稀稀拉拉的掌声。
钟意微微鞠躬，视线掠过台下。她的新座位在第四排靠窗，同桌是个扎马尾的女生，
正埋头补英语作业。“先回座位吧。”陈老师说，“课代表把昨天的卷子发一下。
”钟意抱着自己的东西往座位走。路过第三排时，一个纸团“嗖”地从右侧飞来，
擦着她耳边落在过道上。几个男生压低的笑声响起。“江临，接球！”有人喊了一声。
纸团被一只球鞋踢向教室后排。钟意下意识望去——靠窗最后一排，
一个高瘦的男生正支着下巴看向窗外。他没穿校服外套，只一件洗得发白的灰色毛衣，
袖子卷到手肘。侧脸的线条干净利落，鼻梁很高，睫毛在晨光中投下一小片阴影。
纸团滚到他脚边。男生缓缓转过脸。那是一张过分清冷的面孔，眉头微蹙，
目光扫过地上的纸团，又掠过前排那几个挤眉弄眼的男生，最后落在钟意身上——大约一秒，
然后移开。“无聊。”他吐出两个字，声音不高，却像冰凌碎裂。弯腰捡纸团时，
钟意怀里那摞试卷终于失去平衡，“哗啦”一声散落一地。
各种颜色的笔迹、鲜红的分数、复杂的受力分析图，瞬间铺满了过道。她僵在原地，
血液涌上脸颊。教室里安静了一瞬，随即响起几声窃笑。钟意蹲下身，
手指微微颤抖地去捡那些纸张。物理公式在眼前晃动：F=ma，动能定理，
电场强度E...这些她原本擅长的符号此刻变得陌生而可憎。一只手突然出现在视野里。
骨节分明，手指修长，指甲修剪得干净整齐。那只手利落地帮她拢起一叠试卷，递过来。
钟意抬头，对上那双眼睛——瞳色偏浅，像被水稀释过的琥珀，此刻平静无波。“谢谢。
”她声音小得几乎听不见。男生没说话，只是点了点头，转身回到自己座位。
钟意这才注意到，他的桌面上异常整洁：几本教材按大小排列，笔袋是纯黑色，
一个浅蓝色的保温杯放在右上角，杯身印着一个小小的、线条简洁的宇航员图案。
“他叫江临。”刚落座，同桌女生就凑过来小声说，“咱们班物理天花板，
性格也跟冰山差不多。你别介意，刚才不是针对你——王超那帮人整天撩闲，江临烦他们。
”钟意点点头，把试卷一张张理好。最上面那张是她的期末物理卷，138分，
用红笔在角落写着年级排名：27。“你物理好像很好啊，”同桌瞥见分数，“从三班转来？
为什么？”为什么？钟意握着试卷边缘的手指收紧。原班主任的话又在耳边响起：“钟意，
你理科是不错，但心思太杂了。看看你这次语文考了多少？看那么多闲书有什么用？
高三在即，你得集中火力...”“想换个环境。”她轻声说。早自习结束的**中，
教室后方突然传来一声响亮的：“**！”所有人都回过头。
只见那个叫王超的男生举着个浅蓝色的保温杯，在空中晃了晃：“江临，
你这宝贝杯子借我喝口水呗？看你一早上都没动它。”江临正在写题，头也没抬：“放下。
”“这么小气？”王超嬉皮笑脸地拧开杯盖，往里看了一眼，“空的啊！
那你宝贝什么——”话没说完，江临已经站起身，几步走到他面前。明明没什么表情，
王超却下意识后退了半步。“我说，放下。”“开个玩笑嘛...”王超嘟囔着，
把杯子放回江临桌上，动作却故意重了些，杯底与桌面碰撞发出清脆的响声。
江临盯着他看了两秒，拿起杯子检查了一下，然后转身朝教室外走去。“诶，
生什么气啊——”王超话音未落，旁边一个男生凑过来耳语几句。王超脸色变了变，
压低声音：“真的假的？放物理办公室冰箱了？”几个男生互相使眼色，憋着笑看向门口。
钟意顺着他们的目光望去。江临站在走廊里，手里握着那个宇航员杯子，
背影挺拔却显得有些僵硬。他站了几秒钟，
然后大步朝楼梯方向走去——物理办公室在另一栋楼。“物理组那冰箱，上学期冻裂过试管，
”同桌小声八卦，“温度调到最低了，放进去的东西能结冰碴子。王超他们真够损的。
”钟意望向窗外。初春的校园灰蒙蒙的，草坪还是一片枯黄。她看见江临的身影穿过操场，
消失在实验楼的门洞里。第一节课是物理。陈老师讲解期末试卷的最后一道大题，
一道结合了电磁学和动力学的综合题。全班只有三个人完全做对，江临是其中之一。“江临，
你上来写一下第二种解法。”陈老师说。江临从后门走进教室——钟意这才注意到他回来了，
手里仍握着那个保温杯。他走上讲台，拿起粉笔。手指修长有力，板书整洁得像印刷体。
他写了三种解法，最后一种甚至涉及了高三才会学的知识点。“思路清晰。”陈老师点头，
“都看明白了吗？这种题高考必考。”底下响起一片窸窸窣窣的抄笔记声。钟意盯着黑板，
快速在笔记本上记录。写到一半，她发现自己漏了一个步骤，抬头想再看时，
江临已经擦掉了那一部分。她犹豫了一下，趁下课铃响起的混乱，转头问后排：“同学，
刚才第二步到第三步的推导，能再讲一下吗？
”江临正在往杯子里倒热水——不知他从哪儿接的热水，热气袅袅升起。闻言，他抬眼看她，
那目光平静得像深潭。“动量守恒在这里是近似成立，”他说，语速不快，每个字都清晰，
“因为碰撞时间极短，系统外力可忽略。
所以可以直接用m1v1+m2v2=m1v1'+m2v2'，
再结合洛伦兹力...”他边说边在草稿纸上写下几行式子，推到钟意面前。字迹工整，
逻辑严密。钟意看着那些符号，忽然觉得它们不再冰冷，而是某种优美的语言，
正在诉说世界的秘密。“懂了，谢谢。”她认真地说。江临没应声，只是收起草稿纸，
继续往杯子里加什么——钟意瞥见是几颗红枸杞，浮在热气腾腾的水面上。真是个奇怪的人。
她心想。2草莓暖手宝与蜂蜜柚子茶转班后的第一个周末，钟意在家整理旧物。
书架上塞满了书：物理竞赛教程旁边是聂鲁达诗集，
五年高考三年模拟下面压着《百年孤独》。妈妈推门进来，手里端着一盘水果。
“新班级怎么样？”妈妈问。“还行。”钟意把一本《时间简史》放回书架。“跟得上吗？
七班是理科重点班，压力会不会太大？”“物理老师讲得挺好。”钟意顿了顿，
“同学也...还行。”她没提江临，也没提那些微妙的排挤。
只是从抽屉深处翻出一个小东西——粉色硅胶外壳，印着卡通草莓图案，充电式的暖手宝。
去年冬天买的，用了几次就闲置了。周一清晨，钟意把它塞进了书包侧袋。倒春寒来得猛烈，
清晨气温逼近零度。教室里的暖气片有气无力地散着温，窗户玻璃上凝着白霜。早自习时，
钟意呵着手，余光瞥见后排的江临——他戴着耳机，正在做一套物理竞赛题，
左手偶尔凑到嘴边呵气，手指冻得有些发红。课间操取消，改为室内自习。
钟意从书包里摸出那个草莓暖手宝，充好电，握在手里。温热的触感从掌心蔓延开来。
她犹豫了很久。数学课上到一半，老师在黑板上推导圆锥曲线方程。阳光终于穿透云层，
斜斜照进教室，在讲台上切出一块明亮的光斑。钟意深吸一口气，
趁着老师转身写板书的间隙，迅速把暖手宝向后一递，轻轻放在江临桌角。没有回头。
她能感觉到自己的心跳在耳膜里咚咚作响。时间仿佛被拉长。粉笔在黑板上划过的声音，
窗外遥远的操场哨声，同桌翻动书页的声音...然后，
她听见身后传来极轻微的、塑料与桌面摩擦的声响。他收下了。钟意盯着黑板上的椭圆方程，
那些符号却一个也没进脑子。脸颊在发烧，她不得不把冰凉的手背贴上去降温。下课铃响，
她假装整理笔记，用余光瞥去。那个粉色的草莓暖手宝，此刻正放在江临的物理书旁，
紧挨着那个宇航员保温杯。
硬的黑色笔袋、厚重的竞赛教材、浅蓝的保温杯、**的暖手宝——一种古怪又和谐的组合。
江临起身离开座位时，顺手把暖手宝揣进了毛衣口袋。粉色的一个小角露在外面，
随着他的步伐一晃一晃。钟意迅速低下头，嘴角却不受控制地扬起。第二天，
她发现桌肚里多了两样东西：草莓暖手宝，和一盒未拆封的暖宝宝贴。暖手宝充好了电，
握在手里暖融融的。暖宝宝贴的包装上贴了张便签纸，字迹瘦劲有力：“一天别超过八小时。
”没有署名。钟意把便签纸小心地夹进物理笔记本。那天一整天，她听课格外认真，
连最讨厌的化学方程式都工工整整抄了好几遍。第三天，变化更加微妙。早晨到教室时，
钟意发现自己的保温杯沉甸甸的。拧开，温热的红茶香气扑面而来，
杯底沉着两颗饱满的红枣，随着水流轻轻旋转。她惊讶地回头。江临的座位还空着。
直到早自习铃响前最后一分钟，他才从后门进来，肩头沾着室外清冽的寒气。
他的宇航员杯子今天没有拧紧，随意地放在桌上，杯口隐约可见蒸腾的热气。四目相对。
江临极轻微地点了下头，然后坐下，翻开《费恩曼物理学讲义》。钟意转回身，
捧着那杯红茶小口地喝。温度刚好，甜度也刚好，红枣的香气混着红茶的醇厚，
从舌尖暖到胃里。窗外的梧桐似乎在一夜之间冒出了嫩绿的芽点，春天真的要来了。
一种奇异的默契，在两个几乎零交流的人之间悄然滋生。钟意会在收发物理作业时，
故意把江临那本总是压在最下面的练习册放到上面；他会在值日时，
顺手把她够不到的高处玻璃也擦了；她借给他的英语笔记，
总会在第二天清晨工整地出现在她桌上，里面夹着用铅笔轻轻标注的、她曾写错的语法点。
“你俩什么时候这么熟了？”同桌沈薇某天午休时小声问。钟意正在整理错题本，
闻言笔尖一顿：“没有啊。”“还没有呢，”沈薇凑近，“我都看见了，他帮你打水，
你帮他占自习室座位。上周五篮球赛，全班女生都在给王超加油，
就你一个盯着记分牌旁边看——江临当时在那儿统计分数吧？
”“我只是...”钟意张了张嘴，却说不出下文。脸颊又开始发烫。
沈薇嘿嘿一笑：“不过也挺好。江临虽然冷，但比王超那种咋咋呼呼的强多了。
而且他物理是真的厉害，上周小测验又满分吧？”确实满分。
钟意看着自己卷子上的142分——有进步，但最后一道大题的第二问还是没完全做对。
课间，她拿着卷子转向后排：“这道题...”江临正在看一本英文原版书，
《TheFeynmanLecturesonPhysics》。他扫了眼题目，
抽出草稿纸：“这里，你忽略了边界条件。粒子在磁场中的运动轨迹不是完整的圆，
因为...”他讲题时语速会稍微快一些，手指在纸上点出关键步骤，
偶尔抬头确认她是否听懂。阳光从他身后的窗户照进来，给他侧脸镀上柔和的金边，
能看见脸颊上极淡的、几乎透明的绒毛。钟意忽然走神了。
她想起昨天在图书馆翻到的一句诗：“你是我温暖的手套，冰冷的啤酒，
带着阳光味道的衬衫，日复一日的梦想。”“懂了吗？”江临问。“啊？嗯，懂了。
”钟意匆忙点头，收回视线。草稿纸上，他的字迹和红茶便签上的一模一样。
四月的某个周五，体育课自由活动。沈薇拉着钟意去小卖部，回来时抱着两瓶冰可乐。
老槐树下已经没什么好位置，她们在操场边缘的石凳坐下。“看那边。”沈薇用下巴指了指。
篮球场边，江临一个人坐在看台最高处，戴着耳机，膝盖上摊着一本书。
几个隔壁班的女生在不远处窃窃私语，推推搡搡，但没人敢上前。
“听说他拒绝了校花的情书，”沈薇吸着可乐，“就上个星期的事。三班林婧，
长得漂亮成绩又好，多少人追啊。结果江临把情书原封不动还回去了，
说‘现在不想考虑这些’。”钟意握着可乐瓶，冰凉的触感从指尖传来。
“为什么告诉我这个？”“给你提个醒呗，”沈薇耸肩，“江临这种男生，
心里只有物理和竞赛。喜欢他挺辛苦的。”“我没...”“得了吧，”沈薇笑，
“你每次跟他说话，耳朵都红到脖子根。”钟意不说话了，小口喝着可乐。气泡在舌尖炸开，
带着微涩的甜。她望向看台，江临似乎感受到了视线，抬起头。隔着半个操场，目光交汇。
他合上书，站起身，走下看台。“他过来了！”沈薇压低声音，“我先撤，你们聊！
”说完抓起可乐就跑。钟意僵在原地，看着江临穿过操场，径直走向小卖部旁的自动贩卖机。
投币，按键，弯身取出两罐饮料——不是可乐，是温热的蜂蜜柚子茶。然后他转身，
朝她走来。心跳声大得震耳欲聋。钟意低下头，盯着自己的帆布鞋鞋尖，
上面沾了一小片草屑。阴影笼罩下来。江临在她旁边的石凳上坐下，递过来一罐柚子茶。
“冰的少喝。”他说，声音平静无波。钟意接过。铝罐温热的，熨贴着掌心。“谢谢。
”一阵沉默。远处传来篮球撞击地面的声音，男生的呼喊，女生的笑声。
梧桐新叶在春风中沙沙作响。“为什么转来七班？”江临忽然问。他没看她，而是望着球场，
手指无意识地摩挲着柚子茶的罐身。钟意犹豫了一下。
“原来的班主任觉得我看太多‘闲书’，心思不纯。”她自嘲地笑了笑，
“他说理科生要有理科生的样子。”“什么样子？”“刷题，竞赛，心无旁骛。
”钟意顿了顿，“像你这样。”江临转过头看她。他的眼睛在阳光下呈现出更浅的琥珀色，
像融化的蜂蜜。“我不觉得。”“嗯？”“物理是理解世界的规律，”他说，语速很慢，
像在斟酌每个字，“文学是感受世界的温度。它们描述的是同一个世界，只是语言不同。
”钟意愣住了。这句话太像她曾经在日记里写过的什么。她鼻子忽然有点酸。“那你呢？
”她问，“他们动你杯子，是因为...”江临沉默了很久。久到钟意以为他不会回答了，
他才开口：“我爷爷留下的。他是航天工程师，搞燃料研究。
”他摩挲着保温杯上的宇航员图案，“小时候他总说，人类最浪漫的事，
就是把梦想发射到星空里。”“他...”“去年冬天走了。”江临的声音很平，
“杯子是遗物。他们觉得我矫情。”钟意不知道说什么。她想起第一天，
的背影；想起他往杯子里放枸杞时专注的侧脸；想起那个被放进冰箱的、承载着记忆的容器。
“对不起，”她轻声说，“我不该问。”“没事。”江临拉开柚子茶的拉环，
热气混着柑橘香气飘散出来，“你不是第一个问的，但是第一个没笑的人。
”钟意也拉开拉环，喝了一口。温热的、酸甜的液体滑过喉咙，带着真实的暖意。
她忽然鼓起勇气：“那首诗...你读过吗？‘你是我温暖的手套，
冰冷的啤酒...’”“‘带着阳光味道的衬衫，日复一日的梦想’。”江临接了下去，
然后顿了顿，“廖一梅。”他居然知道。钟意睁大眼睛。江临转过头，
春日的阳光落进他总显得过于冷静的眼眸里，冰层之下似乎有什么在缓缓流动。
他极轻地弯了一下嘴角，快得让人以为是错觉。“物理公式也可以很浪漫，”他说，
“E=mc²，质能方程。质量就是凝固的能量，每一克物质都蕴含着星空爆炸的力量。
”他看向她，“你杯子里的水，你呼吸的空气，你本身——都是沉睡的星辰。
”钟意怔怔地看着他。风拂过，头顶的梧桐叶哗哗作响，筛下细碎的光斑，落在他肩头，
落在他握着柚子茶的手上，落在他终于不再那么冰冷的眼睛里。那罐蜂蜜柚子茶，
成了那个春天最清晰的味觉记忆。很多年后，钟意每到四月，总会莫名地想喝这个。
超市里琳琅满目的品牌，却再也找不回那天操场边，石凳上，
少年递来的那罐——恰好甜进心里的温度。3换座位风波期中考试前一周，
陈老师宣布要调整座位。“按这次期中成绩排，”他推推眼镜，“公平起见，也激励大家。
”消息像石子投进池塘，激起层层涟漪。午休时教室里嗡嗡作响，
每个人都在计算自己的排名，打量潜在的“邻居”。钟意咬着笔杆，心乱如麻。
她的成绩在七班中游偏上，物理数学不错，但语文英语拉分。而江临，
毫无疑问会稳坐第一梯队。按照蛇形排位，他们很可能被分到教室的两端。“你想跟谁坐？
”沈薇凑过来问。“都行。”钟意低头整理错题本，却把同一道题抄了三遍。
“我看你是想跟某人坐吧，”沈薇挤眉弄眼，“可惜咯，江临那种高度，咱们凡人够不着。
”钟意没接话。她望向后排，江临不在座位上。宇航员杯子孤零零地立在桌角，
反射着窗外的天光。期中考试在一种微妙的氛围中来临。钟意发挥得不错，尤其物理，
最后一道大题她用了江临教的那种“超纲”解法，虽然步骤繁琐，但应该能拿高分。
成绩公布是在一个周三的下午。陈老师把排名表贴在黑板旁，人群立刻围了上去。
钟意心跳如鼓，挤在人群边缘张望。从上往下数...第三名，不是江临。第二名，也不是。
第一名——江临，总分712，年级第5。她屏住呼吸继续往下找自己的名字。
第18...第19...第20，钟意，总分682，年级第41。中间隔了十七个人。
按照蛇形排位，她会在第四排左侧，而江临会在第一排右侧。对角线，教室的两端。
人群渐渐散去，钟意还站在原地，盯着那张表格。江临的名字在最上面，她的在下面，
中间隔着许多陌生的名字，像一条无法跨越的鸿沟。“考得不错啊。”沈薇拍拍她肩膀，
“物理138！咱们班第五！”钟意勉强笑了笑。她看见江临也走了过来，扫了一眼排名表，
脸上没什么表情，转身就要走。“江临。”她不知道自己为什么叫住他。他停下脚步，回头。
“恭喜，”钟意说，“又是第一。”江临点点头，
目光在她脸上停留了一瞬：“你物理最后那道题，解法很漂亮。”只一句话，
钟意感觉胸腔里有什么东西轻轻绽开了。她还记得为了理解那种解法，她熬了两个晚上，
反复看他写的草稿，直到每一个步骤都烂熟于心。“跟你学的。”她说。江临似乎想说什么，
但这时王超挤了过来：“江神，又是第一，请客请客！”周围几个男生起哄。江临皱了皱眉，
没理他们，对钟意极轻地点了下头，转身离开了。新的座位表在周五贴了出来。
果然如钟意所料，她在第四排靠窗，江临在第一排靠门。她的新同桌是个戴眼镜的男生，
叫李浩然，数学课代表。而江临的同桌是学习委员周婷，
一个总是梳着整齐马尾、成绩稳居前三的女生。周一早晨，钟意抱着书包走向新座位。
经过第一排时，她瞥见江临已经坐下了，正在整理抽屉。周婷在他旁边，
正热情地分享自己新买的进口荧光笔。“江临，你用这个划重点特别清楚，试试看？
”“不用了，谢谢。”声音依旧平淡。钟意加快脚步，在自己的座位坐下。