第二天是个大晴天。
我顶着黑眼圈进了档案室。
老赵在外面喊，“小敏，把之前那个湿度表找出来！”
“知道了！”
我钻进最里面的那排架子。
我妈退休前用的柜子还在，现在堆满了杂物。
我蹲下来，把里面的旧报纸、废表格都掏出来。
最底层压着一个牛皮纸袋。
积了一层灰。
我拍掉灰，打开绕绳。
里面掉出一张照片，和一本泛黄的记录本。
照片是十年前拍的。
背景是老气象站的大门，那时候还没翻新。
一群穿着蓝白校服的学生站成两排。
最前面带队的是我妈，那时候她头发还是黑的。
我凑近看。
最后一排最右边，站着个男生。
个子很高，笑得很阳光，眼睛弯弯的。
虽然照片上的他只有十六七岁，但我一眼就认出来了。
是周潮。
我的手抖了一下。
十年前，周潮来过这儿？
他是学生？
那现在的他是怎么回事？
照片背面有我妈的字迹：城西中学参观留念。2014.9.14。
2014年。
那时候我十五岁。
我努力回忆那一年，脑子里却是一片白茫茫。
那年秋天，我好像生了一场大病。
发烧，住院，休学。
家里人对此闭口不提，只说我烧坏了脑子，忘点事正常。
难道我忘了周潮？
我翻开那个记录本。
是当年的气象观测日志。
9月14日那页，原本记录数据的地方，被红笔划了一道。
备注栏里写着一行字：
下午3点15分，站外观测点发生车祸。一死一伤。
死者：周潮（学生）。
我脑子里“嗡”的一声。
死者。
周潮。
我死死盯着那两个字，感觉喉咙被人掐住了。
他死了？
十年前就死了？
那我这几天见到的是谁？
我在档案室坐了很久，直到腿麻得站不起来。
老赵进来找我。
“让你找个表，怎么找这么久？”
看见我坐在地上，脸色惨白，他吓了一跳。
“怎么了这是？中暑了？”
我把照片塞进口袋，扶着架子站起来。
“没事，低血糖。”
“快去吃块糖，别吓人。”
我走出档案室，外面的阳光刺得我眼睛疼。
死了十年的人，站在雨里跟我说话。
还让我来查档案。
他想干什么？