交易达成了。
周屿继续每天下午出现在林漠的画室。一切似乎和从前一样：她做杂活，他画画；她当模特，他观察；她创作，他偶尔投来一瞥。
但又完全不一样了。
现在她知道，当林漠的目光长久停留在她眼睛上时，他看到的不是周屿，是清秋的影子。当他说“眼神再空一点”时，他想要的是那个陌生女人可能有的神情。当他要求她表现出某种脆弱感时，他是在从她身上榨取对另一个人的想象。
她成了容器，盛放一个逝去之人的幽灵。
但奇怪的是，这种认知反而让她更……放松了。既然只是工具，既然只是交易，她就不必再为那些审视的目光而感到羞耻或紧张。她可以更彻底地把自己抽离出来，像一个旁观者一样观察这场荒诞的戏剧。
她开始用一种近乎冷酷的客观态度来对待自己的模特工作。林漠让她摆什么姿势，她就摆，精准得像人体模特。他要什么情绪，她就调动记忆里的相应片段——反正她的痛苦和脆弱都是真实的，只是现在被明码标价了。
而在自己的创作中，她画得更狠了。
她画自己被当作替代品的愤怒，画那种深入骨髓的屈辱感，画交易达成时内心的撕裂。她用大片的暗红色和深蓝色，用粗粝的笔触，用几乎要戳破画布的力度。
林漠从不评论这些画。但他会看。每次她完成一幅，他都会在某个时候——可能是她清洗画笔时，可能是他经过她的角落时——停下来，静静地看上一会儿。不说话，只是看。
有一次，周屿画了一幅抽象的自画像：一张破碎的脸，每一片碎片里都映着不同的眼睛——有些在哭，有些在冷笑，有些空洞无神。画面中央是她自己的眼睛，但瞳孔里映出的却是另一个女人的模糊轮廓。
她画完后，累得几乎虚脱，坐在画架前的地板上，靠着墙，闭着眼睛。
不知过了多久，她感觉到有人靠近。睁开眼，林漠站在画前，背对着她。
他看了很久，久到周屿以为他石化了。
“这幅，”他终于开口，声音有些哑，“叫什么？”
“……《镜中人》。”周屿说，没有起身。
林漠沉默了片刻。“很痛。”
两个字，轻得像叹息。
周屿猛地睁开眼，但他已经转身离开了，像从没停留过。
那天晚上，她离开画室时，发现自己的颜料盒旁边放着一管新的、她一直想买但舍不得买的钴蓝色颜料。顶级品牌，价格不菲。
她没有拿走。第二天去时，颜料还在原处。她把它收进了自己的工具箱——既然是交易的一部分，她不必客气。
---
七月最热的时候，林漠接了一个商业项目——为一家新开业的高端酒店创作一组大型壁画。甲方要求“既要有现代感，又要融入江南元素”。
“你需要助手。”林漠在某天下午突然说，当时周屿正在帮他整理酒店发来的设计要求和场地照片。
她抬起头。
“跟我一起去现场。测量，打底稿，调大面积颜料。”林漠的语气很平常，像在吩咐一件再正常不过的工作，“算额外工作，按天付酬。”
周屿没有立刻回答。她看着桌上那些效果图和场地照片——豪华得与她格格不入的世界。
“您需要一个能模仿您风格的人。”她说，语气平静，“还是需要一个……有相似眼睛的模特？”
林漠正在翻看色卡的手顿住了。他抬起眼，看向她。
画室里的空气凝滞了几秒。
“我需要一个能干活的人。”他最终说，移开视线，“你如果不想去，可以拒绝。”
但周屿知道，她没有拒绝的权利。这是交易的一部分——她提供所有他需要的“服务”，他提供推荐信和可能的资源。
“我去。”她说。
林漠点点头，继续翻色卡。“明天早上八点，在这里**。带结实点的鞋，工地灰尘大。”
---
酒店还在装修中，空气里弥漫着粉尘和油漆的刺鼻气味。大堂挑高十几米，巨大的落地窗外是正在施工的园林景观。林漠要画的壁画位于大堂正中的主背景墙，宽八米，高五米，一面光秃秃的石膏板墙。
甲方代表是个穿着定制西装、说话带点上海口音的中年男人，姓陈。他见到林漠时热情得近乎谄媚，握着林漠的手不放。
“林老师，能请到您真是我们的荣幸！您的《雨巷》系列我们在香港拍卖会上见过，惊为天人啊！”
林漠只是淡淡点头，抽回手，开始打量那面墙。周屿跟在他身后，背着沉重的工具包，穿着沾满颜料的旧T恤和牛仔裤，与这个正在诞生的奢华空间格格不入。
陈总的目光落在她身上，带着审视。“这位是……”
“我的助手。”林漠言简意赅，甚至没有介绍她的名字。
“哦哦，助理**辛苦了。”陈总敷衍地笑笑，注意力很快回到林漠身上，“林老师，您看这面墙，我们想要的效果是……”
周屿默默退到一边，开始从工具包里往外拿东西：激光测距仪、卷尺、粉线、各种规格的画笔和滚筒。她的动作熟练而安静，像一台设定好程序的机器。
测量工作进行了一上午。林漠对尺寸的要求近乎变态，每一厘米都要反复确认。周屿举着测距仪，在粉尘飞扬的空气里爬上爬下，记录数据，标记位置。
中午休息时，陈总邀请林漠去附近的餐厅用餐。“让助理**在这里看着工具就行，我叫人给她送盒饭。”
林漠看了周屿一眼。她正蹲在地上检查颜料有没有漏，头发扎成马尾，几缕碎发被汗黏在额头上，脸上沾了点墙灰。
“她一起去。”林漠说。
陈总愣了一下，随即笑道：“哎呀，是我考虑不周。助理**当然一起，一起。”
餐厅是附近最高档的苏帮菜馆，包间里冷气开得很足。周屿坐在圆桌最下手的位置，面前是精致的骨瓷餐具。她手上还有没洗干净的颜料渍，指甲缝里是墙灰，与这个环境形成鲜明对比。
陈总一直在说话，从艺术市场聊到地产投资，又从地产投资聊回艺术收藏。林漠很少搭话，只是偶尔“嗯”一声，大部分时间在安静地吃东西，或者看着窗外出神。
周屿埋头吃饭，尽量降低自己的存在感。但陈总似乎对她产生了某种兴趣。
“助理**也是美院的？”他问，笑容可掬。
“是。”周屿简短地回答。
“哦？学什么专业？”
“油画。”
“哎呀，巧了巧了！我女儿也在学画画，不过是在国外。你们年轻人现在不得了，有想法，有才华。”陈总说着，转向林漠，“林老师，您这助手挑得好，看着就灵气。”
林漠抬眼，目光扫过周屿。“她不错。”
三个字，平淡无奇，但周屿的心跳还是漏了一拍。她低下头，用筷子拨弄着碗里的一粒米饭。
“说起来，”陈总像是突然想起什么，“林老师，我记得您几年前有一组人物肖像，画的是一个穿白裙子的姑娘，在花园里那个？好像叫……《清秋》？”
周屿的筷子停在半空。
林漠握着茶杯的手紧了紧，指节微微泛白。但他脸上没什么表情，只是淡淡“嗯”了一声。
“那组画我印象太深了！”陈总没察觉到异样，继续说，“当时在朋友画廊里看到，惊为天人啊！那种温柔又哀伤的气质，抓得太准了。后来我还托人打听想收藏，听说已经被一位私人藏家收走了，不肯**，可惜可惜。”
他凑近些，压低声音：“林老师，画里那位……是您什么人啊？”
空气突然凝固了。
周屿盯着碗里的米饭，耳朵却竖得尖尖的。她能感觉到林漠的沉默像一块沉重的石头，压在包间里。
“一个朋友。”林漠终于开口，声音比平时更低沉。
“哦哦，朋友。”陈总意味深长地笑笑，没再追问，转而聊起了别的，“那林老师，这次咱们酒店的壁画，您有没有考虑也加入一点人物元素？比如江南水乡的女子，撑着油纸伞那种，很有意境嘛……”
后面的对话，周屿没再听进去。她脑海里反复回响着那几个字：“一个朋友。”
一个让他画了那么多幅画的朋友。一个让他七年后还在寻找相似眼睛的朋友。一个连名字都小心翼翼地写在画角的朋友。
饭局终于结束时，外面的太阳正毒。陈总热情地要派车送他们回画室，林漠婉拒了，说要去颜料店买些东西。
走出餐厅，热浪扑面而来。周屿眯起眼，适应刺眼的光线。
“你先回去。”林漠说，站在路边树荫下，点燃一支烟，“工具放酒店保安处，明天再用。”
周屿点点头，转身要走。
“周屿。”
她停住脚步。这是这段时间以来，他第一次叫她的名字。
林漠吸了口烟，缓缓吐出。烟雾在热空气中很快散开。“陈总说的话，”他看着马路对面的车流，“别往心里去。”
周屿背对着他，手指蜷缩。“哪句？”
“所有。”
她转过身，看着他。林漠站在树荫下，斑驳的光影落在他脸上，让他的表情显得模糊不清。
“您是说《清秋》那部分，”她问，声音很平静，“还是说我有‘灵气’那部分？”
林漠沉默地看着她，烟在他指间静静燃烧。半晌，他说：“都是。”
“那您觉得，”周屿往前走了一步，走出树荫，站在阳光下，“我该往哪里想？该感激您至少觉得我还有点‘灵气’，还是该记住我只是一个‘朋友’的替代品？”
她的声音不大，但在闷热的午后街道上，每个字都清晰得像冰粒。
林漠掐灭了烟，扔进旁边的垃圾桶。“随你。”他说，语气恢复了平时的冷淡，“但记住我们的交易。别让个人情绪影响工作。”
说完，他转身朝另一个方向走去，没再回头。
周屿站在烈日下，看着他渐渐远去的背影，忽然感到一阵深深的疲惫。不是身体的累，是心里那种空荡荡的、无处着力的累。
她抬手擦了擦额头的汗，指尖触到皮肤，滚烫。
---
壁画工作持续了整整两周。每天八点到工地，晚上七八点才离开。周屿的手很快被各种粗糙的墙面和工具磨出新的茧子，指甲缝里永远洗不干净的颜料和灰尘混合成一种脏兮兮的颜色。
她学会了调大桶的颜料，学会了用长杆滚筒涂抹底色，学会了在脚手架爬上爬下如履平地。林漠画主体部分时，她就在旁边准备颜料、清洗工具，或者在他需要时，爬上脚手架去修改一些高处的细节。
他们很少交谈，除了必要的指令和确认。但一种奇特的默契在沉默中生长出来——周屿能预判林漠下一步需要什么颜色，林漠也渐渐放心让她处理一些简单的背景部分。
有一天下午，林漠在画壁画中央的一枝枯荷。那是整幅画的点睛之笔，需要极其精细的笔触和微妙的色彩变化。他站在脚手架第二层，全神贯注，连周屿爬上来的动静都没察觉。
她来给他送新调的灰色颜料。站在他身后半步，她看到了那枝正在成形的枯荷——干瘪的莲蓬低垂，残破的荷叶卷曲，颜色是从深褐到灰白的渐变，每一笔都透着深入骨髓的衰败感，却又在衰败中透出一种奇异的美。
林漠画得很慢，每一笔都深思熟虑。汗水顺着他的鬓角滑落，他没去擦。阳光从高高的天窗照下来，在他身上镀了一层毛茸茸的金边。那一刻，周屿忽然觉得，这个冷酷、自私、利用她的男人，在画画的时候，是真诚的。
甚至可以说是……虔诚的。
“颜料的湿度不对。”林漠忽然开口，没回头。
周屿回过神，看了眼手里的颜料罐。“我重新调。”
她准备下去，林漠却叫住了她。
“等等。”他放下画笔，转过身，在狭窄的脚手架平台上，他们离得很近。周屿能闻到他身上汗水和松节油混合的味道，能看到他睫毛上沾着的一点石膏粉尘。
“你看这里，”林漠指着画面上莲蓬的一个局部，“我要一种颜色，介于死灰和生褐之间。不是调色盘上能直接调出来的颜色，是……”他顿了顿，似乎在寻找合适的词语，“是时间沉淀出来的颜色。你能明白吗？”
周屿看着那片区域，思考了片刻。“加一点点氧化铁红？但要用大量的钛白压住，再罩一层很薄的透明褐？”
林漠看着她，眼神里有种她看不懂的东西。“试试。”
她爬下脚手架，重新调色。这一次，她调得很慢，不断试色，不断调整比例。二十分钟后，她带着一小罐颜料重新爬上来。
林漠用一支小号笔蘸了一点，在旁边的试色纸上涂了一笔。颜色在纸面上慢慢干透，呈现出一种微妙的、无法言说的灰褐色——既不是死亡的颜色，也不是生命的颜色，而是某种介于两者之间的、正在消逝的状态。
他盯着那抹颜色看了很久。
“可以。”他终于说，声音有些哑。
周屿松了口气，把颜料罐放在他手边，准备下去。
“周屿。”
她再次停住。
林漠背对着她，重新拿起画笔，蘸了蘸她刚调的颜色。“你很有天赋。”
短短五个字，轻得像叹息，却重重砸在周屿心上。她僵在楼梯上，手扶着冰冷的金属栏杆。
这是她认识他以来，第一次真正的、不带任何附加条件的肯定。
不是因为她的眼睛像谁，不是因为她能干活，只是因为她调出了一个他想要的颜色。
她没说话，快速爬下脚手架。双脚重新踩到实地时，她感到一阵眩晕，不知道是因为爬高的缘故，还是因为别的什么。
那天剩下的时间，她工作时格外安静。林漠也没再说什么，只是专注地画那枝枯荷。
收工时已是傍晚，夕阳把未完工的大堂染成一片暖金色。周屿在清洗最后一批画笔，林漠在检查明天的进度表。
“明天你不用来了。”林漠忽然说。
周屿的手一顿。“为什么？”
“主体部分差不多了，剩下都是背景填充，我可以自己处理。”林漠合上进度表，“你回画室，继续你自己的画。”
周屿没有立刻答应。她拧干最后一支画笔，擦干手，走到林漠面前。
“林老师，”她看着他，“那我的推荐信呢？壁画工作结束了，我们的交易……”
“没结束。”林漠打断她，目光落在她脸上，“你还要做我的模特，直到我觉得够了为止。”
“那是什么时候？”
“等我画完想画的东西。”林漠的回答依然模糊而专横。
周屿盯着他，忽然问：“您想画什么？清秋的影子？还是……别的什么？”
林漠的眼神暗了暗。他没有回答，而是转身开始收拾自己的画具。
周屿站在原地，看着他的背影。夕阳从落地窗斜射进来，把他的影子拉得很长，一直延伸到她的脚下。
那一刻，她忽然有种冲动，想冲上去撕开他的冷静，想看看这个永远把自己包裹得严严实实的男人，心里到底装着什么。
但她没有动。
她只是拿起自己的背包，说了句“明天画室见”，然后转身离开了。
走出酒店时，天已经完全黑了。晚风带着一丝难得的凉意，吹散了她身上积攒了一天的热气和疲惫。
她站在路边等公交，看着这座城市的灯火次第亮起。繁华的，热闹的，与她无关的。
手机震动了一下，是母亲发来的信息：“小屿，工作累吗？记得按时吃饭。”
简短的一句话，却让她眼眶忽然发热。
她低头打字回复：“不累，吃得很好。妈，你别担心。”
公交来了，她挤上车，找了个靠窗的位置坐下。窗外流动的灯火在她脸上明明灭灭，像一场无声的电影。
她想起今天林漠说她“很有天赋”时的语气。想起他看着那抹灰褐色时专注的眼神。想起他画枯荷时那种近乎虔诚的状态。
然后她又想起那幅《清秋》，想起画中女子温柔含笑的眼睛，想起林漠说“一个朋友”时的沉默。
各种情绪在她心里翻搅：屈辱，不甘，愤怒，还有一丝她不愿意承认的……着迷。
对这个男人的才华的着迷。对他那种近乎偏执的专注的着迷。对他身上那种沉重、复杂、无法言说的故事的着迷。
公交车到站了。周屿随着人流下车，走进熟悉的街区。巷子口那家便利店还亮着灯，老板娘坐在收银台后看电视剧。
她走进去，买了瓶水，付钱时老板娘抬头看了她一眼。
“小姑娘，最近老看你很晚回来，打工啊？”
“嗯，实习。”
“辛苦哦。”老板娘把找零递给她，“年轻人吃点苦好，以后有出息。”
周屿道了谢，走出便利店。巷子很窄，路灯昏暗，她的影子在地上拖得很长。
回到租住的老房子，打开门，一股闷热的气息扑面而来。她没开灯，摸黑走到窗边，推开窗。
夜风涌进来，带着远处运河的水汽。
她靠在窗边，看着窗外那轮快要圆满的月亮，忽然想起林漠画室里，那幅永远蒙着画布的画。
那幅第一次见面时，他画她的画。
她从没见过那幅画。林漠从不让她看。
为什么？
是因为画得不好，还是因为……画得太像清秋了？
她不知道。
她只知道，这场交易还要继续。她还要做那个人的影子，还要被剥开，还要在痛苦中画出真实的东西。
手机又震了一下。这次是林漠的信息，简短到只有一个时间：“明天下午两点。”
周屿盯着那行字看了很久，然后慢慢打字回复：“好。”
发送。
她把手机扔在床上，走进狭小的卫生间，拧开水龙头。冷水冲在脸上，带走一些疲惫，也带走了一些她说不清的情绪。
抬起头，镜子里的人看着她——眼睛红肿，脸色苍白，嘴唇干裂。
但这双眼睛，确实像某个人。
像那个叫清秋的女人。
周屿对着镜子，扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑容。
“你好啊，影子。”她轻声说。
镜子里的人没有回答。
---