林晚把诊断书对折，再对折，直到它变成掌心一块坚硬、沉默的白色方块。
医院消毒水的味道还顽固地粘在头发和衣服的每一根纤维里，争先恐后往鼻腔深处钻，
试图盖过家里那股熟悉的、微甜的，属于安安的气息——麦片、阳光晒过的棉布，
还有她固执地用着的某种婴儿爽身粉的味道。三个月。九十天。诊断书上的字迹冰冷清晰，
像用手术刀刻上去的。胰腺癌晚期。她靠在关紧的门板上，闭上眼睛，
听见自己血液冲刷耳膜的声音，轰隆作响。然后，从那片轰鸣的深处，
渐渐滤出另一个声响——规律的、沉闷的“咚、咚、咚”，一下，又一下。那是安安。
她的安安，在用前额轻轻磕着客厅沙发的木质扶手。这是她焦虑或等待时的刻板行为。
林晚深吸一口气，把那块白色的“石头”塞进牛仔裤口袋，压了压，确保它不会掉出来。
她整理了一下脸上的肌肉，试着让它们松弛，摆出一个大概能被称之为“平静”的表情，
然后才推开那扇隔开玄关和客厅的门。安安就坐在沙发靠近扶手的那一端，背脊挺得笔直，
像一株还没学会随风摆动的小白杨。她穿着林晚昨天刚给她换上的浅蓝色条纹家居服，
头发梳成一丝不苟的马尾。听到开门声，磕碰的动作停了，但她没有回头，
眼睛依然牢牢盯着对面电视柜上摆放的一个红色塑料陀螺——那是她最近迷恋的物件，
不许任何人移动。“安安，”林晚走过去，声音是自己都意外的平稳，“妈妈回来了。
”安安的肩膀几不可察地动了一下。过了大概五六秒，她才极其缓慢地、一格一格地转过头。
她的眼睛很大，瞳仁是漂亮的深棕色，但看人时总像隔着一层朦胧的、擦不亮的毛玻璃，
焦点难以捉摸地落在林晚下巴附近的位置，而不是眼睛。她的脸庞干净秀气，
如果没有那层挥之不去的“隔膜”，该是个非常引人注目的女孩。林晚蹲下身，
让自己的视线与坐在沙发上的安安持平。她伸出手，想去碰碰女儿的脸颊。
安安却猛地向后一缩，像受惊的蜗牛，同时喉咙里发出一声短促的“呃”。她的手抬起来，
手指开始无意识地互相缠绕、拧动。“好，不碰。”林晚立刻收回手，
脸上的笑容撑得有点发酸，“饿了吗？妈妈去给你热牛奶，烤你喜欢的兔子形状饼干，好吗？
”安安的注意力似乎被“兔子饼干”短暂地吸引了一下，手指拧动的频率慢了下来，
但目光很快又飘回那个红色陀螺上。她没有点头，也没有摇头。这就是她的回应。
林晚起身走向厨房，每一步都踩在棉花上，虚浮无力。厨房窗户对着楼下的小花园，
几个小孩正在追逐笑闹，声音清脆地传上来。他们的母亲站在一旁闲聊，
偶尔扬声嘱咐一句“小心点”。那种鲜活、嘈杂、属于“正常”生活的气息，此刻像细针，
密密地扎着林晚的皮肤。她拧开燃气灶，蓝色的火苗“噗”地窜起。牛奶锅是安安专用的，
白色珐琅，印着黄色的小鸭子。她盯着那圈逐渐晕开的蓝色，三个月，九十天，
两千一百六十个小时……这个倒计时已经开始在她骨髓里滴滴答答作响，声音越来越大，
震耳欲聋。安安今年十六岁。chronologicalage十六岁。心理年龄？
理解能力？生活自理能力？林晚不敢细想。安安认得她，离不开她，但也仅仅如此。
安安的世界是由无数刻板程序组成的：早上七点必须喝温度刚好的牛奶，
麦片必须放在固定的蓝色碗里；电视只能看固定的幼儿动画频道，
音量必须控制在第三格；出门必须走相同的路线，
稍作改动就会引发剧烈的焦虑和尖叫；不认识钱，不会接打电话，无法理解“危险”，
也几乎没有“找妈妈”的概念——如果林晚不在视线内，她可能会一直坐在原地等到天黑，
或者因环境改变而彻底崩溃。林晚以前不是没有尝试过教她。认数字，认颜色，
练习说简单的需求。每一次都像在坚不可摧的冰川上钻洞，进展微乎其微，
伴随的是安安崩溃的哭喊、自伤，和林晚自己精疲力竭后深不见底的绝望。后来，
她慢慢放弃了，或者说，选择了另一种守护。她把自己活成了安安的延伸，她的手脚，
她的大脑，她的保护壳。她事无巨细地打点好一切，
构筑一个稳定、安全、永不改变的小小堡垒，把安安妥帖地安置在里面。她以为，
这样就是一辈子了。火苗舔着锅底，牛奶边缘开始冒出细密的小泡。一辈子。
她的嘴角扯出一个比哭还难看的弧度。她的一辈子，原来只剩九十天了。那安安呢？
她的堡垒，她的世界，她唯一的“恒定”，就要在九十天后轰然倒塌。那时，安安会怎么样？
被送去机构？陌生的环境，陌生的人，打破所有的routine（常规），
她会恐惧成什么样子？会不会受伤？会不会被欺负？会不会……林晚不敢再想下去，
胃里一阵剧烈的翻搅，她捂住嘴，冲进洗手间干呕起来，却什么也吐不出，
只有冰冷的汗水瞬间湿透了鬓角。牛奶“噗”地溢出锅沿，浇在蓝色火苗上，
发出一阵嗤响和焦糊味。林晚猛地回神，冲回厨房关火。手忙脚乱地擦拭灶台，重新倒牛奶。
动作间，口袋里的诊断书掉了出来，落在地上，展开一角，露出那个狰狞的疾病名称。
她盯着那张纸，眼神一点点变了。恐惧还在，绝望还在，但更深的地方，
一种近乎冷酷的决心，正在破土而出，迅速蔓延至四肢百骸。不能再等了。不能再心软了。
九十天，她必须把安安从那个堡垒里拽出来，不管她愿不愿意，不管这过程有多残忍。
她必须教会她活下去，在失去妈妈之后，一个人，活下去。就从今天开始。从现在开始。
热好的牛奶倒进印着小鸭子的杯子，兔子饼干放在配套的小碟里。
林晚把它们端到客厅的茶几上。安安还保持着原来的姿势，只是手指不再拧动，
安静地放在膝盖上。“安安，来。”林晚尽量让声音柔和，尽管胸腔里像揣着一块冰，
“吃东西。”安安慢吞吞地挪过来，在沙发另一端坐下，
和茶几保持着她认定的“安全距离”。她端起杯子，小心地喝了一口牛奶，
嘴角沾上一点奶渍。然后拿起一块兔子饼干，却没有吃，只是用手指反复摩挲饼干边缘，
研究它的形状。林晚看着她。这是她的女儿，她十六年来全部的生活重心和生命意义。
她的皮肤那么细腻，睫毛那么长，喝牛奶时喉管会轻轻吞咽。可她的世界那么小，那么脆弱，
一场风雨就能彻底摧毁。“安安，”林晚再次开口，声音有点紧，“看着妈妈。
”安安摩挲饼干的手指停了一下，长长的睫毛颤动，视线费力地向上移了移，
落在林晚的鼻梁附近。林晚从口袋里掏出一张十元的纸币，展开，放到安安面前的茶几上，
和兔子饼干并排。“安安，看这个。这是钱。十块钱。
”她用指尖点着纸币上的数字“10”，“记住它。十块钱。”安安的视线被新的物体吸引，
落在纸币上。但她脸上没有任何理解的表情，只有一片空白。几秒钟后，
她的目光又开始游移，想回到饼干或者远处的陀螺上去。“看着！”林晚的声音陡然提高，
带着一种自己都陌生的严厉。她伸手，有些强硬地扶住安安的脸颊，
把她的脸转向纸币的方向。“看这里！钱！十块钱！买东西用的！没有妈妈，
你要用这个买吃的！懂不懂？”安安被这突如其来的触碰和拔高的声音吓到了。
她猛地挣脱林晚的手，身体向后仰，喉咙里发出“嗬嗬”的吸气声，是受惊的前兆。
她的眼睛迅速蒙上一层水汽，恐慌地看着林晚，
不明白最安全的“妈妈”为什么突然变得这么可怕。
林晚的心脏像被那只挣脱的手狠狠抓了一把，痛得她指尖发麻。但她强迫自己硬起心肠，
把那张十元纸币又往前推了推。“看清楚！记住！”安安的呼吸急促起来，她开始摇头，
幅度很小，但很坚决。她不要看这个陌生的东西，她不要听妈妈用这种声音说话。
她想回到刚才的安静里，想摸她的饼干，看她的陀螺。“不行！”林晚站起身，
挡住她望向陀螺的视线，把纸币几乎举到她眼前，“今天你必须记住这个！还有这个，
五块钱，一块钱！”她又掏出另外两张纸币，拍在茶几上。“呃——啊！
”安安终于发出一声尖利短促的叫声，双手猛地捂住耳朵，身体蜷缩起来，剧烈地发抖。
这是她表达极度抗拒和恐惧的方式。林晚看着女儿缩成一团的样子，
像一只被暴力拔出壳的蜗牛，**裸地暴露在危险的空气里，无助地颤抖。
她的指甲深深掐进掌心，疼痛让她维持着最后一丝清醒。不能抱她，不能安慰她，不能心软。
这才刚刚开始。“好，不看算了。”林晚的声音降下来，却依旧冰冷，“那我们学点别的。
”她走到墙边，指着电灯开关，“这是灯。开灯，关灯。”她“啪”地按了一下，
客厅陷入昏暗，又“啪”地按亮。“看清楚怎么用了吗？你来试。”安安埋在臂弯里，
一动不动，只有肩膀在细微地耸动。“起来！”林晚走过去，握住她的胳膊，想把她拉起来。
安安像被烙铁烫到一样，反应激烈地甩开她的手，整个人从沙发上弹起来，
赤着脚就往她自己的房间跑。那是她最后的避难所。林晚比她更快一步，堵在房间门口。
“回去，”她指着客厅的开关，“去，按一下。”安安站在几步外，胸膛起伏，眼睛通红，
泪水终于大颗大颗滚落下来，但她死死咬着下唇，不让自己哭出声，
只是用那双蓄满泪水、充满巨大困惑和受伤的眼睛，瞪着林晚。那眼神像淬了冰的钉子，
扎得林晚五脏六腑都在流血。母女俩在狭窄的过道里僵持。空气凝滞得能拧出水来。
楼下孩子的笑闹声隐约传来，衬得这一方空间更加死寂。林晚知道自己赢了第一步，
因为她堵在这里，安安无法进入她感到安全的领域。但她也知道，她正在亲手摧毁一些东西，
一些或许再也无法重建的东西。最终，是安安先崩溃。她无法理解母亲的突变，
无法应对这强加的、充满压迫的改变。她靠着墙壁滑坐到地上，把脸深深埋进膝盖，
发出沉闷的、动物般的呜咽，整个身体哭得一抽一抽。林晚没有动。她就那么站着，
看着女儿蜷缩哭泣的背影，看着地上那几张被遗忘的、皱巴巴的纸币。她脸上没有任何表情，
只有眼底深处，是一片荒芜的、寸草不生的冻原。这只是第一天。第一个小时。晚上，
林晚几乎一夜未眠。脑子里反复回放着安安哭泣的样子，和自己冷酷的声音。好几次，
她几乎要从床上爬起来，去安安房间，像过去无数次那样，轻轻拍着她的背，
哼着走调的歌谣，直到她重新平静下来，蜷在自己身边睡着。但口袋里的诊断书，
像一块烧红的铁，烙着她的皮肉，时刻提醒她：你没时间了。你没资格心软了。第二天，
训练继续，且变本加厉。
林晚收起了所有安安喜欢的、能让她感到平静的特定物品——那个红色陀螺，
印着小熊的毯子，还有几本边角都磨毛了的旧图画书。她把它们锁进了自己卧室的柜子。
早餐不再是温度刚好的牛奶和固定形状的饼干。林晚煮了稀饭，煎了鸡蛋。
稀饭的火候有点过，鸡蛋边缘焦黑。她把碗碟放在安安面前。安安看着陌生的早餐，不肯动。
她指着原本放陀螺的电视柜位置，又指指林晚放麦片的橱柜方向，
喉咙里发出焦急的“啊啊”声。“没有那些了。”林晚面无表情地说，“以后，妈妈做什么，
你吃什么。不吃，就饿着。”安安听不懂“以后”，但她听懂了“没有”。她的世界，
她赖以生存的秩序，正在被一项项剥夺。她开始焦躁地跺脚，拍打桌面。林晚不理她，
自己坐下，端起碗喝了一口稀饭。粥有点烫，她面不改色地咽下去。对峙了将近二十分钟，
安安大概是真的饿了，也可能是明白哭闹无效，她终于极其勉强地，用勺子舀起一点点稀饭，
放进嘴里，随即皱紧了眉，但还是咽了下去。她吃得很慢，很痛苦，每一口都像在吞咽沙子。
林晚看着，心里那片冻原又扩大了一圈。她想起安安小时候，喂她吃新的辅食，
她也是这般皱着眉，但那时，自己会耐心地哄，会换各种花样，直到她接受。现在，
她只剩下一句冰冷的“不吃就饿着”。吃完早餐，林晚开始教她辨认不同的衣物，
教她扣纽扣（尽管安安的手指协调性很差，怎么也扣不上），教她拧毛巾。
每一个指令都清晰、简短、不容置疑。安安配合得极其艰难，每一个细微的步骤都会卡住，
都会引发她的困惑和抵触。林晚不再像以前那样细致引导，而是机械地重复指令，
甚至上手强行纠正她的动作。安安的手指被她捏得发红。下午，林晚第一次尝试带安安出门，
去最近的便利店。她紧紧攥着安安的手腕，力道大得留下指印。“记住路。看，从这里出去，
左转，看到那个红色的招牌了吗？便利店。妈妈带你去买东西。
”安安被强行带离熟悉的环境，整个人都绷紧了，像一根拉到极致的弦。她低着头，
几乎是被林晚拖着走，对周遭的一切都充满恐惧，根本无心辨认路线。
林晚却不停地在她耳边说：“看左边，那棵大树。看右边，蓝色的邮筒。记住。
”到了便利店，林晚拿了一瓶安安常喝的矿泉水，到收银台，掏出钱。“看，阿姨，买东西，
给她钱。”她把纸币递给收银员，接过找零和矿泉水，把整个过程拆解成僵硬的步骤，
展示给安安看。安安只是死死盯着收银员身后闪烁的电子屏，身体微微发抖。回来的路上，
林晚让安安走在前面。“带妈妈回家。”安安站在原地，茫然四顾，完全失去了方向。
她开始急促地喘气，手指绞着衣角。“想想刚才怎么走的！大树！邮筒！
”林晚的声音在空旷的街道上显得格外尖锐。安安被吓得一哆嗦，胡乱选了个方向迈步。
走错了。林晚没有立刻纠正，而是跟着她走了一段，直到彻底走错，才冷硬地把她拉回来，
重新开始。“错了。这边。”那天傍晚，林晚在厨房教她认识燃气灶，告诉她怎么开关，
哪里是火，哪里烫，不能碰。她打开小火，让安安把手悬在安全距离外感受热度。“烫，
危险。记住。”安安似乎对跳动的火苗有本能的恐惧，不断后退。林晚拉着她不许退。
“看清楚！记住！”就在林晚转身去拿锅的瞬间，安安不知怎么，手指忽然向前探了一下，
掠过外焰的边缘。“啊！”她短促地叫了一声，猛地缩回手，指尖瞬间红了一小块。
林晚魂飞魄散，扔下锅冲过去抓住她的手。烫得不严重，只是轻微红肿。
但那一瞬间席卷而来的后怕和心痛，几乎让她站立不稳。
她几乎是条件反射地想将那只小手拉到嘴边呵气，想去找烫伤膏，
想像所有母亲那样惊慌失措地安抚。但她只是死死攥着女儿的手腕，攥得自己指关节发白。
她逼着自己看进安安因为疼痛和惊吓而溢满泪水的眼睛，一字一句，
从牙缝里挤出来：“记住这个感觉。烫。危险。妈妈不在，你自己绝对、绝对不能碰火，
记住了吗？”安安疼得直吸气，眼泪扑簌簌往下掉，看着林晚的眼神里，
恐惧终于彻底压过了困惑，变成一种深切的、无法理解的害怕。她开始用力挣扎，
想抽回自己的手。林晚没有松手，直到确认那红肿没有加剧，才猛地放开她，
转身拧开水龙头，用冷水冲刷自己同样颤抖不止的手。水流哗哗作响，
盖过了她喉咙里即将冲出的哽咽。晚上，安安不肯出房间吃饭。林晚把饭菜放在她门口。
一个小时后，门口传来极轻微的碗碟碰撞声。林晚走过去，看到饭菜少了一些，
碗边留着一点油渍和几颗米粒。安安吃过了，用她自己的方式。林晚背靠着冰冷的墙壁，
慢慢滑坐到地上，把脸埋进膝盖。肩膀剧烈地耸动，却没有发出一点声音。眼泪汹涌而出，
迅速浸湿了膝盖处的布料。那是一种无声的、撕心裂肺的痛哭。为女儿的疼，为自己的狠，
为这看不到尽头、只有黑暗的九十天。时间在一种近乎惨烈的拉锯中流逝。