金陵大学的林荫道上，落叶铺就了一层金黄。贺聿抱着几卷影印的文献，步履平缓地走向人文学院的会议室。距离3I/ATLAS抵达近日点还有三天，空气中似乎弥漫着一种无形的、微妙的焦灼，尤其是在学术界的小圈子里。
昨晚与那位深空探测学长的通话，言犹在耳。“非自然频段信号”、“结构奇特”，这些词汇像投入静湖的石子，在他心中漾开圈圈涟漪。他试图用理性压制那荒诞的联想，但职业本能又驱使他去探寻任何可能的线索。
今天的研讨会，主题是“早期天象记载的再阐释”，与会者多是文史领域的同仁。贺聿的发言，聚焦于“璇玑阁”项目那批战国竹简中，几处涉及异常天象的记录。
“……简文有云：‘天枢南移，星芒赤耀如血，三日乃息，其后有妖氛起于野，民多异疾。’”贺聿站在投影前，沉稳的声音在会议室回荡。屏幕上展示着竹简的红外影像，以及他初步整理的释文。“此处的‘天枢’，或非单指北斗七星之枢，结合上下文，更可能代指某一特定时期出现在北天区的异常亮星或星群。而‘妖氛’、‘异疾’的记载，虽不乏古人附会，但若剥去神话外衣，是否可能记录了某种由天象变化引致的环境或生态剧变，甚至……群体性的生理异常？”
一位研究《易经》的老教授扶了扶眼镜，沉吟道：“贺博士所言，并非无稽。《易·坤卦》有云：‘履霜，坚冰至。’乃是见微知著之理。天象之变，地理之应，人事之显，在古人眼中本为一体。《山海经·西山经》亦载：‘有鸟焉，其状如翟而赤，名曰胜遇，是食鱼，其音如录，见则其国大水。’此类‘见则如何’的记述，固然多有象征，然其背后，或许隐藏着先民对某些未知自然规律与生命形态关联性的原始观察。”
讨论变得热烈起来。有学者认为这是古人认知局限的体现，也有学者认为其中可能蕴含了值得深究的环境考古学信息。贺聿没有固执己见，他只是提出问题，引导思考。在讨论中，他再次提到了那枚刻有旋转星云图案的残简，以及旁边那个意指“过滤”或“筛选”的符文。
“筛选……”一位专攻甲骨文的同事若有所思，“在殷商卜辞中，亦有类似概念的祭祀仪轨，称为‘祡’，有燎祭以达天听，祈求‘去恶留善’之意。若将此概念放大至天地宇宙，是否可理解为……某种对生命形态的甄别与抉择？”
会议在思辨的氛围中结束。贺聿收获了不少启发，但谜团并未解开，反而更加深邃。
午后，他回到办公室，再次投入对“璇玑阁”竹简的研读。他将注意力集中到那枚星云残简上，尝试用《易经》的卦象来比附其图案。中心一点可为“太极”，外围螺旋流转的线条，隐隐暗合“阴阳消长，循环往复”之意，但其动态的、向外扩张的趋势，又带有某种“亢龙有悔”，过刚则折，盈不可久的警示意味。
他下意识地拿起桌角的“璇玑残片”，指腹细细描摹着其上与竹简图案神似的纹路。残片依旧温润，但那日感觉到的微弱温热感似乎确实存在，并非错觉。更让他心头一凛的是，当他凝视残片时，脑海中竟不由自主地浮现出《山海经·大荒西经》中一段晦涩的文字：
“**西海之外，大荒之中，有方山者，上有青树，名曰柜格之松，日月所入也。有神，人面蛇身而赤，直目正乘，其瞑乃晦，其视乃明，不食不寝不息，风雨是谒。是烛九阴，是谓烛龙。
这段描述上古神祇“烛龙”的篇章，此刻读来，竟与那冰冷、死寂、仿佛能主宰明晦的3I/ATLAS带给他的模糊感受，有了一丝诡异的呼应。那“直目正乘”，是否象征着某种绝对理性的、非人的观察？那“其瞑乃晦，其视乃明”，是否隐喻着某种能够影响乃至定义光暗的力量？
这个联想让他自己都感到一阵寒意。这是学术研究的大忌——过度解读，牵强附会。他强迫自己放下残片，深吸一口气。
傍晚时分，他收到学长转发来的一份非公开资料，是某个深度空间监听网络对3I/ATLAS方向“背景噪音”的初步分析报告摘要。报告指出，该信号具有高度的复杂性和非随机性，其数学结构类似于某种……“自洽的几何语言”，但无法被现有任何已知的通信或自然物理模型解析。报告最后用了“令人深感不安的未知”来形容这一发现。
贺聿合上电脑，走到窗边。夜色已然降临，城市的灯火依旧，但他却感觉这片熟悉的夜空，从未如此陌生而沉重。古籍中的只言片语，竹简上的神秘图案，残片的微妙感应，以及那颗带着科学无法解释谜团的星际彗星……这些散落的点，在他心中仿佛被无形的线逐渐串联。
他再次拿起“璇玑残片”，这一次，他清晰地感觉到，那并非单纯的温热，而是一种极其微弱的、仿佛源自生命本源般的搏动，正与他自己的心跳，以及脑海中那幅旋转的星云图案，产生着某种难以言喻的共鸣。