格言；真正的告别往往发生在重逢之时——当你看清对方瞳孔里自己的倒影已如陌路人。
时间不会治愈所有伤口，它只是将剧痛沉淀为钝痛，如同巴黎圣母院的烈火，
灰烬深处仍有余温巴黎圣母院的钟声：在傍晚六点准时响起，沉重而恢弘，
像是从几个世纪前跋涉而来，穿透时光的帷幕，震碎了塞纳河上的落日余晖。
林墨站在新桥上，望着远处那座哥特式建筑的轮廓，钟声敲击在他的胸口，
他感到自己的心脏随之共振，几乎要碎裂。几年了？他默默计算着。五年前，
他最后一次见到苏雨，在她那间狭小却充满颜料气味的出租屋里。
那时他们像两只受伤的野兽般撕扯、争吵，最后以漫长的**告终，
仿佛那是他们唯一能够正常沟通的语言。第二天清晨，
他留下了一张写有“我会成功回来”的纸条和一半的积蓄，悄无声息地离开了巴黎，
回到了北京。现在，他回来了，带着世人眼中的成功——三次个人画展，
作品被欧洲多家美术馆收藏，艺术杂志的专访，以及足以在北京买下一套不小公寓的财富。
他以为自己已经忘记了那些窘迫的日子，忘记了苏雨那双总能看穿他虚荣与脆弱的眼睛。
直到三小时前，在奥赛博物馆的五楼，他们不期而遇。
林墨是应邀来参加一个当代艺术研讨会的，茶歇时他信步走入印象派展厅，
就在马奈的《奥林匹亚》前，他看到了苏雨。
她正对着一群日本游客讲解这幅画的历史意义和争议，专业、冷静、不容置疑。
五年的时光没有在她脸上留下太多痕迹，只是将那头长发剪成了利落的短发，
身材也比记忆中清瘦了些。苏雨余光瞥见了他，讲解没有中断，甚至连语调都没有丝毫波动，
只是眼神短暂地与他交汇。那眼神，林墨后来回想起来，
感到一阵肝肠寸断的绞痛——那么空洞，仿佛在看待一个从未见过的物体，
却又在空洞深处有某种类似垃圾翻滚的东西，是轻蔑，是怜悯，抑或是完全的无所谓？
讲解结束后，日本游客散去，苏雨合上文件夹，向他走来。“好久不见。”她说，
语气平静得像是在对待一个偶尔见面的普通同事。“五年零三个月。”林墨下意识地回答，
随即懊恼于自己的精确显得多么在意。苏雨微微一笑，
嘴角的弧度刚好不至于失礼：“没想到你还数着日子。”“你的变化很大。”他岔开话题。
“你也是。”她打量着他，“听说你在国内很成功。”“还好。你呢？还在画画吗？
”“偶尔。现在主要做艺术史研究和策展。”她看了看表，“我还有个会议，很高兴见到你。
”没有询问联系方式，没有约定改天相聚，甚至没有一句真正的“很高兴”。她转身离去，
高跟鞋敲击大理石地面的声音在展厅里回响，一步步踩碎了他五年间精心构建的自我欺骗。
林墨在新桥上站到钟声完全消散，塞纳河的夜色开始浓郁。他走进附近一家小咖啡馆，
点了杯浓缩咖啡，在角落坐下，从包里取出一个略显陈旧的素描本。纸页泛黄，边角磨损，
翻开后，一页页都是苏雨的肖像——睡着的苏雨、画画的苏雨、微笑的苏雨、生气的苏雨。
最后几页，是五年前他离开巴黎前夜画的，她蜷缩在床上的背影，线条凌乱而有力，
透着当时的绝望。他抚摸着那些线条，仿佛能触摸到已经逝去的时光。
肝肠寸断的回想像燃烧的灰烬，在胸腔里翻涌。他取出钢笔，在空白页上开始写信，
写给苏雨，也写给自己。“我看见了你的眼神，那么空，空得让我害怕。在那空洞深处，
有什么在翻滚，是我无法辨认的情绪垃圾，还是我们曾经的海誓山盟腐烂后的残留物？
酒那么浓，心那么空，我们怎么会走到这一步？”钢笔尖在纸面上沙沙作响，
像是要把五年的沉默一并倾诉。——十二年前的北京，林墨第一次见到苏雨，
在中央美院的迎新会上。她是那种让人过目不忘的女生，不只是因为漂亮，
更因为她身上那种与周遭格格不入的气场——疏离又敏锐，
像是随时在观察、评判周围的一切。“我叫苏雨，苏州的苏，下雨的雨。
”她自我介绍时声音不大，却奇异地让喧闹的会场安静下来。林墨当时想，这女孩真傲。
他来自东北一个小城，靠拼命练习和一点天赋才挤进这所顶尖学府，而苏雨，他后来得知，
是艺术世家出身，祖父是知名国画家，父母都是美院教授。她从小在颜料和宣纸堆里长大，
七岁就开始正式学画。他们的相爱几乎是必然的。在美院那样一个地方，
两个同样骄傲又同样孤独的灵魂，很难不被彼此吸引。林墨被苏雨的才华和敏锐折服，
苏雨则欣赏林墨身上那股不服输的野性。大学四年，他们是校园里有名的情侣，
常常在画室待到深夜，为了一幅画的构图或是一种色彩的应用争论不休，
然后又以热烈的亲吻和解。“毕业后我们去巴黎吧。”大三那年春天，
苏雨在未名湖畔突然说，“真正的艺术家都该去巴黎朝圣。”林墨沉默了。
他的家庭条件一般，出国留学的费用是沉重的负担。“我可以让家里支持一部分，
我们再打工赚一些。”苏雨似乎看穿了他的顾虑，“林墨，你是我见过最有天赋的，
但你太容易被现实束缚。艺术需要不顾一切。”“不是每个人都有不顾一切的资本。
”他低声说，感到自尊心被刺痛。苏雨叹了口气，没再坚持。但种子已经种下，毕业后半年，
林墨终于妥协，接受了苏雨家里的资助，两人一起前往巴黎。最初的巴黎是天堂。
他们租住在蒙马特高地一间小公寓里，白天去美术学院上课，晚上在咖啡馆打工，
周末就去卢浮宫、奥赛博物馆临摹名作，或者只是在塞纳河畔写生。
那时他们穷得常常只能吃最便宜的法棍充饥，却感到前所未有的富有。
“我们会成为这个时代最好的画家。”苏雨常常在深夜的画室里宣布，脸上沾着颜料，
眼睛却亮得像星星。林墨则会从背后抱住她，亲吻她的头发：“你已经是了，在我心里。
”然而现实慢慢露出狰狞的面目。巴黎艺术圈竞争激烈，一个外国年轻人想要出头难如登天。
他们的作品在小型展览上无人问津，画廊主们礼貌性地称赞几句后便再无下文。
苏雨的家教停止后，经济压力越来越大。更致命的是，
林墨逐渐意识到自己和苏雨之间那道看不见的鸿沟。当她轻松地讨论着哲学、艺术史，
当她与画廊主、评论家用流利法语交谈时，他常常插不上话。他开始怀疑，
那些曾经让他自豪的“天赋”，在真正的阶层差距面前，是否不值一提。
争吵从那时开始增多。为了一点小事——谁用了最后一管颜料，谁忘了买咖啡，
谁该去应付难缠的房东。但林墨知道，这些表面争吵之下，是更深刻的不安在涌动。一次，
在参加某个知名艺术收藏家举办的派对后，回程的地铁上，他们发生了激烈的争执。
“你为什么要那样迎合杜邦先生？他明显是在炫耀自己的财富和影响力。”林墨质问。
苏雨疲惫地看着窗外飞逝的隧道墙壁：“这是游戏规则，林墨。如果你想在这个圈子生存，
就得学会玩这个游戏。”“什么样的游戏？奉承那些根本不懂艺术的暴发户？
”“比孤芳自赏、最终饿死强。”苏雨转回头，眼神锐利，“你总是这样，既想要成功，
又不愿放下你那可笑的自尊。现实点，林墨，我们不是梵高，不想死后才出名。
”林墨沉默了。苏雨说得对，他既羡慕那些成功艺术家的光鲜，又不屑于他们的逢迎。
这种矛盾撕裂着他，让他变得越来越易怒和敏感。最致命的一击发生在一个冬日下午。
林墨无意中听到苏雨和一位法国画廊主的通话片段，画廊主似乎对林墨最近的作品评价不高，
而苏雨在回应中说：“是的，
他还在摸索自己的风格...需要更多时间...”后面的话林墨没有听清，血涌上头顶，
他只感到一种被背叛的愤怒。当苏雨挂断电话，他冲进房间，
质问是否她在背后贬低他的作品，以抬高自己。“你疯了吗？”苏雨不可置信地看着他，
“我在为你争取机会，只是建议他给你更多时间发展。”“我不需要你这样‘帮助’！
”他大吼，“不需要你和你家人的施舍！我知道，你和你父母一直觉得我配不上你，是不是？
”那是一场伤筋动骨的争吵，他们都说出了无法收回的话。夜深时，林墨独自出门，
在附近的小酒吧喝得酩酊大醉。酒那么浓，心那么空，他想起离开中国前朋友们羡慕的目光，
想起曾经的海誓山盟，如今都成了讽刺。第二天他醒来时，发现自己睡在画室的地板上，
苏雨已经出门。桌上留了张纸条：“我去里昂看一个展览，后天回。我们都冷静一下。
”但林墨没有冷静。被伤害的自尊和日益加深的不安全感像毒蛇般啃噬着他。
在酒精的作用下，他做了一件永远无法挽回的事——他开始收拾苏雨的作品，
那些他曾经无比崇拜的画作，一边喝着威士忌，一边用刮刀破坏它们。
“你和你那该死的高傲家族！”他嘟囔着，
在一幅苏雨花了三个月完成的油画上划下狰狞的裂痕。酒精带来的疯狂消退后，
林墨被自己的所作所为吓坏了。他看着满目狼藉的画室，苏雨的心血被毁得七七八八，
恐惧和悔恨淹没了他。懦弱的本能让他选择了逃离——他匆忙收拾了少量行李，
留下了所有的积蓄和一张纸条，逃回了中国。回国初期的日子浑浑噩噩。
他切断了所有可能与苏雨联系的方式，搬离了北京，去了上海。有整整一年时间，
他几乎没有拿起画笔，整天沉溺在酒精和自我厌恶中。
后来是父母年迈的身影和期待的眼神唤醒了他，他开始重新画画，
把所有的痛苦和悔恨都倾注在画布上。出乎意料的是，
这些充满挣扎和痛苦的作品开始受到关注。一家小画廊愿意展出他的画，接着是更大的画廊，
媒体采访，私人收藏家。他作品中那种raw的真实感打动了越来越多的人。
成功来得突然而迅猛，他买了房，办了个人画展，甚至开始有年轻艺术家称他为“大师”。
但每当他独自面对画布时，他知道自己内心深处有一块是空的，那里藏着巴黎的一间小画室，
和一个被他背叛的姑娘。五年后，他终于有勇气回到巴黎，表面上是为了参加艺术研讨会，
实则暗暗希望或许能偶遇苏雨，看看她过得怎么样，或许，仅仅是或许，
能有机会弥补过去的过错。直到今天在奥赛博物馆，