沈氏掌权人残腿深算，疯批弟弟为她两钉入骨，
刑警队长为她拔枪——三个男人却都喊我“嫂嫂”。订婚宴被弃、冰窖失踪、直播抽血，
每一次他们都赌我能怀上谁的种，结果DNA报告：全员出局。
可骰子未冷——我注销婚籍、控股子宫、直播卖空他们的心，空杯庄开盘，
只设一条规矩：筹码自愿，出局除名，这次坐庄的，是我自己。第一章我割腕那天，
沈野在包厢里单膝下跪——不是对我，是对他的白月光。血顺着腕子滴到瓷砖，红得刺目。
他连头都没抬：“别闹，自己去医院。”我把创可贴扔进垃圾桶，三天后，披上婚纱，
嫁给沈祀——沈家真正的掌权人，也是他亲哥。婚礼前夜，沈野发来语音：“嫂嫂，
我哥站不起来，你守活寡可别哭。”我回他一张婚纱照，只拍裙摆，后腰镂空，
系着一朵暗红玫瑰。——那曾是沈野最爱的手位。沈家老宅，红灯笼高挂。喜床是百年红木，
铺着滚金喜被。我端坐床沿，裙摆铺开，像一滩雪里藏刀。窗“咔哒”一声响，风卷着雨，
卷进一道黑影。沈野一身湿西装，单膝压在地毯，掌心贴上我小腹，嗓音低哑：“真有了？
”我垂眼，笑：“沈家的种，自然留在沈家。”他猛地起身，攥住我手腕，指节发白。
我抬手——“啪！”脆响在喜房回荡。沈野舌尖顶了顶腮，反手扣住我后腰，把我压进喜被。
“嫂嫂，”他咬字极重，“我哥满足不了你吧？”我屈膝顶他，他闷哼，我顺势翻身，
把他反压在下。床头红绸被我扯下，缠住他双手，打了个死结。“乖，叫嫂嫂。
”沈野被勒得青筋浮起，却低笑：“嫂嫂，一起守寡多无趣？”门被推开。
沈祀坐轮椅停在门槛，西装笔挺，腿盖暗纹毯，指尖转着一串黑曜石。“弟妹，
”他声音温雅，“动静小点，我还活着。”我松开红绸，起身，拢好裙摆，
冲他微微弯腰：“老公，弟弟闹洞房，我替你管教。”沈祀低笑，伸手，我走过去，
被他揽住腰。轮椅自动后退，他俯身亲我手背，唇冰凉：“管教得好，
明早让律师给你送3%股份。”沈野坐起，揉着腕间红痕，盯我，像盯猎物，
又像盯主人。“嫂嫂，”他轻声，“明天见。”他翻窗而出，雨声淹没脚步。我低头，
沈祀指腹摩挲我腕上未愈的割痕，声音温柔得像刀：“再对他心软，我就把你锁进祠堂，
跪一夜。”我伏在他肩头，轻声：“放心，我只对你心软。”灯灭，黑夜压下来。我闭眼，
听见自己心跳，咚，咚——为明天的戏，热身。第二章林菟回国那天，给我寄了一只快递盒。
巴掌大，黑胡桃木，盖内刻着一行小字：——提前占坑，省得沈家坟挤。
盒里躺着一枚骨白耳钩，打磨得极细，像一枚凝固的叹息。寄件人：林菟。我合上盖子，
顺手在日历上画了个冰蓝色圆圈。正好，缺一份回礼。夜里，沈家后山旧冰窖。温度零下，
呼出的气像碎玻璃。我穿一件素白大衣，领口别着那枚骨耳钩，站在冷光灯下等客。
林菟踩着十厘米高跟，白裙飘成一朵有毒的茉莉。“沈太太，”她笑眼弯弯，
“听说你怀孕了，我来道喜。”我抬手，指尖轻触耳钩，声音比寒气更凉：“喜不喜，
得看你能不能听完。”下一秒，我攥住她手腕，反手一拧——高跟鞋崴在冰面，
她整个人跪下去，膝盖磕出脆响。“别叫，”我低声，“冰窖隔音，
叫破喉咙也只会冻坏嗓子。”我取出耳钩，捏住她耳垂，针尖缓缓推进。血珠滚落，
瞬间凝成红豆。林菟抖得像风里的纸。“礼物戴好了，”我拍拍她的脸，“剩下的，
留给你慢慢欣赏。”我转身要走，门却“哐”被推开。沈野倚在门框，黑衣结霜，
指尖转着一把金属拐杖——车祸后，他右腿临时代用。“嫂嫂，”他嗓音低哑，
“拆礼物怎么不喊我？”我耸肩：“你来晚了，只剩包装盒。”他目光掠过林菟，
笑意加深：“包装也好看。”林菟像抓住救命稻草，爬过去拽他裤脚：“沈野，
救我——”沈野俯身，用拐杖挑起她下巴，语气温柔得像哄孩子：“嘘，别吵，冰会裂。
”他抬眼看我，瞳孔里燃着暗火：“嫂嫂，下次记得留点给我玩。”我拢了拢衣领，
冰晶耳钩在灯下闪了一瞬。“行啊，”我轻声，“只要你不怕冻手。”下山的路，风卷雪尘。
沈野撑着拐杖，一步一响，金属声敲在夜色里。“嫂嫂，”他忽然开口，
“我哥知道你夜里会客吗？”我停步，回头，冲他竖起食指，在唇边轻轻一点。“沈野，
”我说，“风大，别闪了舌头。”他低笑，不再追问，只把拐杖往雪地里一戳，
人却站得笔直。雪落在肩头，像一场无声的宣判。我转身，高跟鞋踩碎薄冰，
一步一声——为明天的戏，热身。第三章孕十六周，私人医院顶层，阳光白得晃眼。
我捏着三份产检报告，最后一栏盖着同一行小字：——“建议进一步遗传学筛查”。
沈野推门进来，右手拄着临时金属拐，左手拎保温桶，猪肝汤。“嫂嫂，”他嗓音低哑，
“补铁，也补我。”我把报告折成三折，塞进他口袋：“先补脑。
”沈祀的轮椅随后滑到门口，男人西装笔挺，腿上盖一条深色薄毯。“弟妹，”他声音温雅，
“沈家血脉，得在沈家验。”他抬手，
保镖把一台便携式基因检测仪推了进来——指甲盖大小，三秒出Y-STR。我瞥一眼，
嗤笑：“验可以，抽血，别碰我肚子。”梁祭就是这时候进来的，便衣，警证别在腰侧，
嗓音凉飕飕：“沈太太，有人举报你涉嫌非法拘禁。”我挑眉，知道他指林菟——冰窖之后，
她再没露过面。“行，”我站起身，“先抽血，再录口供，顺序别乱。”采血室，三把椅子，
一排警察，一排保镖。护士给我系止血带，我转头，对镜头比了个“V”。三管血，
分别贴签：A.沈野B.沈祀C.梁祭沈野盯着那截透明软管，眼底发红：“够吗？
不够再抽一管。”沈祀转着佛珠，一颗，两颗，线断，珠子滚到梁祭脚边，停住。
梁祭弯腰捡起，抬眼看我：“沈太太，结果出来，跟我走吗？”我按住棉球，
笑：“看谁的血，先被踢出局。”一小时后，检测报告打印。主任亲自递给我，
声音发虚：“Y-STR无匹配。”空气安静得能听见针头落地的回声。沈野先笑，
笑得金属拐吱呀作响：“老子白挨一刀？”沈祀叹口气，像输掉一场棋，抬眼看我：“弟妹，
沈家户口本，还想要吗？”梁祭收枪，掌心贴我后腰，热气烫进脊椎：“跟我迁户口，
十分钟搞定。”我折起报告，对折，再对折，直到纸角锋利。“三位，”我轻声宣布，
“游戏归零。”“从现在起——”我抚着小腹，目光扫过他们，一字一顿：“孩子只属于我。
”“谁敢再动我肚子一次，谁就自动出局。”“规则简单，玩得起继续，玩不起——”“滚。
”第四章凌晨一点，沈家老宅外雨丝斜织。我撑一把黑伞，站在台阶上，
看沈野把金属拐杖扔到一旁，单膝跪在积水里。“嫂嫂，”他抬眼，“诚意给你，要多少，
你说了算。”他从口袋里摸出一枚钢钉，钉尖对准自己右腿外侧——那里早已有术后疤痕。
“第一下，算我赔三年前那句‘滚’。”啪——钢钉穿过皮肉，钉尖敲在青石板上，
声音清脆得像裂帛。雨瞬间把血冲淡，红线蜿蜒到我脚边。我垂眼看他：“第二下，
赔你撕我裙摆。”沈野笑，唇色被雨泡得发白，第二枚钢钉毫不犹豫落下。铛——这一次，
钉尾晃动，像一面小小的旗。我抬步下阶，高跟鞋踩进积水，啪嗒，溅他一脸。“够了。
”我俯身，指腹沿他腿侧两道钉尾轻轻滑过，“再深，就真废了。”沈野抓住我手腕，
掌心烫得吓人：“废了就守寡，我陪你。”门廊灯忽然亮起。沈祀坐轮椅停在门槛，
黑色睡袍被风吹得猎猎。“弟妹，”他声音温雅，“雨大，别着凉。”他抬手，
保镖递来一条干净浴巾。我接过，裹住肩，抬眼看沈祀：“老公，弟弟在给我递投名状，
你看值多少股份？”沈祀低笑，指尖轻点扶手：“3%，换两条钉，划算。”沈野仰头，
雨水顺着他睫毛往下滴：“哥，下次轮到你。”沈祀微微挑眉，眸底映着雨夜，
也映着未说出口的疯狂。我转身回屋，赤足踩过积水，一步一声。身后，沈野拔掉钢钉，
金属落地，清脆。他撑着门槛站起，血脚印在地板上连成一串省略号。我回头，
冲他竖起食指，轻轻“嘘”了一声。“别吵，”我说，“邻居要睡觉。”雨声更大，
盖过了所有喘息。我闭眼，心跳咚——咚——为明天的戏，热身。第五章凌晨三点，
沈祀的厨房亮着一盏壁灯。他穿白衬衫，袖口卷到小臂，正低头搅一锅黑稠汤汁，
药味混着姜香，冲得人心口发涩。“弟妹，”他没回头，声音像温牛奶里掺了冰碴，
“把孩子拿掉，我保你沈家夫人位置永固。”我倚门框，腰间系带松垮，小腹微微隆起，
像一轮藏在云后的月。“老公，”我拨弄指甲，“孩子不是你的，你也舍得？”他关火，
端碗，走到我面前，药汁表面浮着碎枸杞，像撒了一把朱砂。“正因为可能不是我的，
才不能留。”我垂眼，看见碗底沉着一只银匙，柄端磨得尖利，像一枚小小的审判。“喝吧，
”他递到我唇边，“一口闷，疼不过三分钟。”我接碗，指尖碰上他，冰凉。忽然抬手，
把整锅药泼向他肩。“嘶——”药汁顺着锁骨流进衬衫领，瞬间蚀出焦黑洞口，皮肤泛红。
他闭眼，睫毛沾药，竟没动怒，只抬手抹脸，指腹划过溃烂，放到舌尖尝了尝：“淡了，
下次多加三钱陈皮。”我转身要走，他一把攥我腕，力道大得轮椅都前倾，
另一手从毯下抽出针筒，针头泛冷光。“弟妹，口服你不赏脸，那就静脉。
”针尖离我还剩一寸，我屈膝顶他下腹，他闷哼，我夺针筒，反手扎进他大腿外侧，
拇指推注半管生理盐水。“嗯——”他喉结滚动，嘴角却翘，像享受。我拔针，
血珠顺着裤管滴地板，黑药混红，一朵毒玫瑰。“老公，”我俯身拍他脸，“自己调的，
自己受。”刚冲到走廊，迎面撞进沈野怀里。他一条腿打着钢架，拐杖支地，手里拎保温桶，
猪肝汤新熬的，汤色清亮。“嫂嫂，”他眼尾猩红，“我哥给你喝药？我替你灌回去。
”我夺桶，折返厨房。沈祀正用纱布擦肩，肉一块块掉色。我抬手，
把一桶滚汤冲他头顶浇下——“哗——”热气蒸腾，他整个人被烫得通红，却仰头冲我笑，
声音温柔得诡异：“弟妹，孩子没了，你只剩我了。”我扔桶，金属砸地巨响。“沈祀，
你听好，”我抚小腹，轻声，“孩子在我肚子里，是龙是虫，只有我说生或死。
”“你们沈家，”我环顾四周，目光扫过墙上祖宗遗像，“一个都别想替我做主。
”我赤足上楼，脚底踏过药汁与血，一步一个红梅花。身后，沈野拄拐追来，钢架拖过地板，
火星四溅。“嫂嫂，”他嗓音颤抖，“如果孩子真是我的，我要他活。”我回头，冲他笑，
手指竖在唇前：“嘘——”“明天，”我轻声，“谁再敢动我肚子，
我就让谁——”“一辈子坐不直。”第六章天刚亮，医院顶层，落地窗透进冷白的光。