后山潮湿，长满了苔藓和蕨类。
翠儿跟在我身后，一路都在抱怨。
“这都什么鬼地方！我的新鞋！”
“沈青梧你快点！一身的穷酸味，还想到后山来，晦气！”
我没理她，自顾自地在林子里穿行。
我说的紫苏和地耳，当然不是信口胡诌。
那是我娘教我的。
我娘曾经是江南一代的名厨，后来家道中落，才被卖进了侯府。
她告诉我，越是平凡的食材，越能见真章。
真正的厨子，能把石头点化成金子。
这后山的许多不起眼的野草、菌菇，在她手里，都能变成世间难寻的美味。
很快，我在一处背阴的石壁下，找到了一片紫得发亮的植物。
叶片边缘带着细密的锯齿，散发着一股独特的清香。
就是它，紫苏。
我小心翼翼地挖了几株，放进竹筐。
又在附近的一片腐殖土里，找到了一丛黑乎乎、软绵绵的东西。
那就是地耳，雨后才会出现的真菌，鲜美无比。
翠儿远远地站着，满脸鄙夷。
“就这点烂草、黑泥巴？”
“沈青梧，我看你是真疯了！”
我没说话，把东西收拾好，转身就往回走。
回到厨房，时间刚刚好。
李妈妈正坐在灶台前的主位上，端着一杯茶，慢悠悠地品着。
见我回来，她眼皮都没抬一下。
“东西呢？”
我把竹筐放在地上。
翠儿立刻凑上去，夸张地叫了起来。
“妈妈，您快看啊！她就弄了点烂草叶子和黑泥回来！”
“我看她就是不想好好做菜，故意拖延时间！”
李妈妈这才放下茶杯，瞥了一眼筐里的东西，脸上露出毫不掩掩的嫌恶。
“沈青梧，这就是你说的宝贝？”
我点点头。
“是。”
“好。”李妈妈忽然笑了，那笑声像是夜枭在叫，“既然你这么有信心，那这灶台，我也得给你个特殊的。”
她伸手指了指厨房最角落的一个灶眼。
那个灶，是整个厨房最差的。
风箱破了半边，烟囱也堵了，一点火就浓烟滚滚，能把人呛得眼泪直流。
平日里，都是用来烧猪食的。
“就用那个灶吧。”
“省得你这‘宝贝’的香气，熏着了别人。”
这是阳谋。
她不光要我在食材上出丑，还要我在工具上受限。
火候，是菜的灵魂。
一个坏掉的灶台，根本无法控制火候，再好的食材和手艺，也是白搭。
翠儿的脸上，已经露出了胜利的笑容。
“还不快去？等会儿耽误了时辰，你担待得起吗？”
我没说话，拎着木盆和竹筐，默默地走到了那个角落的灶台前。
我放下东西，开始生火。
果然，刚点着火，一股黑烟就倒灌出来，呛得我连连咳嗽。
整个厨房的人都远远地躲开了，只有翠儿还站在不远处，幸灾乐祸地看着。
“咳咳……瞧瞧，瞧瞧！这是做菜呢，还是烧房子呢？”
“别把自己熏死了，我们可没钱给你买棺材！”
我用湿布捂住口鼻，一边拉着破风箱，一边观察着火势。
烟很大，但火苗是蓝色的。
说明柴火是干的，只是烟道不畅。
这难不倒我。
我把那条已经收拾干净的乌头鱼拿出来，放在案板上。
它身上的腥味，依旧顽固。
我没有像其他厨子那样，用葱姜料酒去腌制。
那些东西，只能短暂地压制腥味，一旦加热，腥味就会和香料的味道混在一起，变得更加古怪。
我取出一半的紫苏叶，和几颗从后山顺手摘的野山楂，一起捣烂成泥。
然后，我把这些紫色的泥，均匀地涂抹在鱼的全身，里里外外，每一寸都不放过。
山楂的酸，能软化鱼肉，分解腥味的来源。
而紫苏的香，则是一种霸道的、能渗透到骨子里的清香。
它不是掩盖，而是替换。
用一种更高级、更清新的味道，将那股土腥味彻底驱逐出去。
做完这一切，我把鱼静置在一旁。
接下来，是处理地耳。
我把它清洗干净，和几颗泡发的干贝，还有一小块陈年的金华火腿，一起切成细末。
这些，是用来做浇汁的。
这时候，李妈妈的声音又响了起来。
“沈青梧，你磨磨蹭蹭的干什么呢？”
“还有半个时辰就要开饭了，你的鱼还没下锅？”
我看了看天色，确实不早了。
我把锅架在灶上，等锅烧热。
因为灶台漏风，火候很不稳定，锅底的温度时高时低。
我只能全神贯注，用手在锅的上方感受着温度的变化。
就在我觉得温度差不多的瞬间，我把用紫苏泥腌好的鱼，放进了锅里。
“滋啦——”
一声轻响。
一股白烟升腾而起。
伴随着这股白烟的，不是预想中的焦糊味，也不是那股浓重的鱼腥味。
而是一股……奇特的香味。
那香味很复杂。
有紫苏的清冽，有山楂的微酸，还有鱼肉受热后散发出的、最本源的鲜香。
三种味道，完美地融合在一起，形成了一种前所未有的、极具侵略性的香气。
这股香气，就像一只无形的手，瞬间扼住了在场所有人的喉咙。
原本还在窃窃私语的厨房，刹那间，落针可闻。
所有人的鼻子，都不由自主地耸动起来。
眼睛，则死死地盯着我面前的那口锅。
仿佛那里面烹着的，不是一条烂鱼，而是什么琼浆玉液。
翠儿的笑声，卡在了喉咙里。
她的眼睛瞪得溜圆，满脸的难以置信。
就连一直稳坐钓鱼台的李妈妈，也豁然从椅子上站了起来，惊疑不定地朝我这边望来。
她们的表情，仿佛在说：
这怎么可能？