“听说了吗？学校给新生分的宿舍，有间是401。”
“哪个401？”
“就是那个啊，传说午夜会听见敲门声的401！”
林墨拖着行李箱，看着门牌上冰冷的“401”三个数字，额头渗出冷汗。
不是吧，这么巧？
他推开门，三个脑袋齐刷刷地转了过来。
一个胖子，一个高个，还有一个……文静得像个书呆子。
看来，这就是他未来四年的室友了。
“新来的？我叫赵磊，你喊我胖子就行。”那个肉乎乎的男生率先开口，笑起来眼睛眯成一条缝，很是自来熟。
高个男生推了推鼻梁上的眼镜，语气有些冷淡：“徐阳。”
最后那个埋头看书的男生只是抬了抬眼皮，算是打过招呼：“陈浩。”
林墨点点头，把行李箱拖到唯一空着的床位下。
“我叫林墨。”
宿舍不大，四张床，四张桌子，一个共用的阳台，标准的大学配置。
气氛有些沉闷。
胖子赵磊似乎是个活跃气氛的好手，他从桌上拿起一包薯片，递了过来。
“吃吗？刚开的。”
“谢谢。”林墨接过来，没吃。
“哎，林墨，你来之前，没听说过咱们这间宿舍的传闻？”赵磊挤眉弄眼，压低了声音。
林墨心里咯噔一下。
该来的还是来了。
他假装不知情：“什么传闻？”
“就是……”赵磊看了一眼徐阳和陈浩，声音更低了，“传说我们这间401，不干净。”
徐阳“切”了一声，满脸不屑。
“都什么年代了，还信这个。无聊。”
陈浩依旧在看书，仿佛外界的一切都与他无关。
赵磊也不在意徐阳的嘲讽，他凑到林墨身边，神秘兮兮地继续说：“真的！我可没骗你。据说，以前住这间宿舍的学长，每个人，都在午夜十二点整，听到过敲门声。”
咚，咚咚。
他甚至还模仿了一下。
“就三声，不多不少。开门看呢，外面一个人都没有。”
林墨的后背有点发凉。
虽然他是个坚定的无神论者，但这种故事，在特定的环境里听，总觉得毛骨悚然。
“然后呢？”他忍不住问。
“然后？”赵磊一摊手，“然后那些学长就都申请换宿舍了呗。所以这间宿舍才一直空着，轮到了我们这批倒霉蛋。”
他一脸的生无可恋。
林-墨扯了扯嘴角，试图让自己看起来不那么紧张。
“可能就是恶作剧吧。”
“我也希望是。”赵磊叹了口气，“总之，今晚就知道了。但愿是假的。”
一下午的时间，就在各自整理床铺和闲聊中度过。
林墨发现，徐阳是个典型的理科男，凡事讲逻辑，对鬼神之说嗤之以鼻。陈浩则沉默寡言，几乎不参与他们的任何话题，自顾自地沉浸在书本的世界里。
而胖子赵磊，就是个活宝，也是个十足的“信徒”，他甚至从包里掏出了一个不知道从哪个庙里求来的护身符，小心翼翼地挂在了床头。
夜色渐深。
十一点半，宿舍准时熄灯。
黑暗中，四个人的呼吸声清晰可闻。
谁都没有睡着。
林墨睁着眼睛，死死盯着天花板。
他能感觉到，其他三个人也一样。
时间一分一秒地过去。
每一秒都像一个世纪那么漫长。
宿舍里静得可怕。
静到能听到自己心跳的声音。
咚，咚，咚。
越来越快。
林墨的手心开始出汗。
他不停地在心里告诉自己：假的，都是假的，只是学长们的恶作剧，为了吓唬新生。
可是，为什么身体会这么紧张？
他瞥了一眼胖子的床位，黑暗中，那家伙好像把自己整个人都蒙在了被子里，缩成了一团。
徐阳的床上传来轻微的翻身声，似乎也有些不耐烦。
只有陈浩，安静得像是不存在一样。
林墨掏出手机看了一眼时间。
23:59。
还有一分钟。
他的心脏几乎要跳出嗓子眼。
整个世界仿佛都安静了下来。
秒针走动的声音，在脑海里被无限放大。
嗒。
嗒。
嗒。
来了。
午夜十二点整。
宿舍里死一般的寂静。
一秒。
两秒。
三秒。
什么都没发生。
林墨长长地松了一口气。
果然是假的。
他就说嘛。
“我就说……”徐阳的声音在黑暗中响起，带着一丝如释重负的得意。
然而，他的话还没说完。
咚。
一声突兀的敲门声，猛地响起。
声音不大，却像一记重锤，狠狠砸在每个人的心上。
林墨浑身的汗毛瞬间倒竖！
不是幻觉！
他听得清清楚楚！
紧接着。
咚咚。
又是两声。
不多不少，正好三声。
和赵磊说的一模一样。
宿舍里陷入了死一般的沉寂。
没人说话，没人敢动。
那三声敲门声，仿佛还在耳边回响，带着一股说不出的诡异和寒意。
时间仿佛静止了。
不知道过了多久，胖子颤抖的声音打破了寂静。
“你……你们……听到了吗？”
没人回答。
但所有人都知道，他们听到了。
林墨的心脏狂跳不止，他死死地盯着宿舍门的方向。
门板在黑暗中，像一个沉默的巨兽的嘴。
外面……到底是什么？
“谁……谁去开门？”胖子又问，声音里带着哭腔。
还是没人回答。
开门？
疯了吧！
谁知道门外有什么东西！
徐阳也沉默了，之前的笃定和不屑荡然无存。
科学和逻辑，在这一刻显得无比苍白。
林墨咽了口唾沫，喉咙干得发紧。
他想说点什么，却发现自己一个字也说不出来。
恐惧，像一只冰冷的手，扼住了他的喉咙。
就在这时。
“我去。”
一个冷静的声音响起。
是陈浩。
林墨猛地转头，看向陈浩的床位。
黑暗中，他看到一个黑影坐了起来，然后下了床。
他竟然真的要去开门！