第1章婚检那天，系统说她已婚。我是婚检科医生，
看过的情侣大概能排到医院门口绕三圈。有人一早牵着手来，
晚上就因为一条乙肝携带吵着要分手；也有人婚检前当场撕破脸，报告还没出，人先散了。
我一直以为自己只会当旁观者，直到有一天，轮到我给自己未婚妻做婚检。那天是周五，
我值早班。按规矩，本院职工最好别找自己科室的人操作，容易尴尬。
所以我提前跟同事打了招呼，让她帮我女朋友做检查。女朋友叫苏晴，二十七岁，
头发扎得利索，人长得干净，是那种面试官一看就会说「形象不错」的类型。我们谈了三年，
房买了、双方家长都见过，彩礼谈妥，就差婚检加领证。早上八点，苏晴出现在婚检科门口，
冲我比了个小拳头：「江医生，祝我体检全绿。」我笑：「你就算全红，我也得娶。」
她白了我一眼：「讲点好话会死啊？」说完，被我女同事笑着拉进了检查间。因为是工作日，
婚检科不算太忙，我在办公室里审昨天的结果。
电脑屏幕不断跳出熟悉的信息：姓名、身份证号、婚姻状态。审着审着，
我开始想别的——求婚。我已经把戒指藏在车里。打算婚检结束，
带她去我们第一次约会的小馆子，在她吃得开心的时候，把戒指拿出来，
顺便再假模假样问一句：「你还有什么瞒着我的吗？」如果她认真说一句「没有」，
那我就放心了。结果真到这一天，真正瞒着我的东西，不是她说的，而是电脑弹出来的。
—快十点，女同事敲门：「江医生，苏晴的信息录好了，一会儿报告你记得签一下。」「行。
」我点头。她前脚刚走，我后脚打开婚检列表，想先看看有没有异常。
新纪录跳出来：姓名：苏晴。性别：女婚姻状态：**后面本该是空着，等录婚检结论。
结果那一栏突然刷出一行红色小字：【系统提醒：该身份证号已存在婚姻登记记录。
】我愣住，以为自己看花了眼。点进去，
屏幕弹出黄色窗口：查询来源：省婚姻登记联网系统。婚姻状态：已婚（未注销）。
配偶姓名：赵干。登记时间：三年前。「……」鼠标差点从我手里掉下去。已婚。三年前。
那会儿，我们已经在一起一年了。我下意识继续往下翻，
又弹出一条关联信息：孕产史：已在X市妇幼保健院完成一次分娩。
X市——苏晴第一份工作所在的城市。所以，这是系统集体发疯，还是我被绿得明明白白？
理智告诉我：可能串档。可作为医生我很清楚，婚姻登记联网系统要是能随便串档，
这几年早被投诉到瘫痪。我强迫自己冷静，按下截屏键，保存。下一秒，
屏幕右下角弹出提醒：「严禁非授权查询他人婚姻信息，本次操作将记录日志。」
我猛地回神，把所有窗口关掉。办公室门「咔哒」一声被推开。苏晴站在门口，
手腕上贴着棉球，脸上还有刚抽完血的微微苍白：「江医生，我体检通过了吗？」
她故意拖长尾音，想缓和气氛。我盯着她，刚才那堆字在脑子里打转，
一时间不知道该说什么。「结果还没全出来。」我挤出一句，「你还要做个B超，
等**结束才能有报告。」「那我去让你同事揉一揉肚子。」她举了举单子，
「中午一起吃饭？」「……看情况，我可能要加班。」她「哦」了一声，有点失望地走了。
门关上的那一刻，我后背完全被冷汗打湿。按职业要求，我不该乱查、不该乱说。
按男朋友的脑回路，我又不可能当什么都没发生。左右纠结了十几分钟，我还是拿起手机，
给在民政局上班的大学同学发消息：「兄弟，帮我查个身份证号，系统里婚姻状态是啥？急。
」几分钟后，电话打过来。「江池，你是失恋了还是要再婚？」他笑，
「人家写得明明白白：三年前在X市登记过婚，配偶赵干，状态未注销。」
我咬紧后槽牙：「有可能是串档吗？」「你少看爽文。」他啧了一声，
「现在数据库串档的概率比你中彩票还低。」挂了电话，我手心全是汗。这一次，
我没法再用「系统出错」安慰自己。——她确实在系统里结过婚。——而我，
是从婚检系统里知道的。第2章她否认：我从没结过婚。中午，婚检科没什么人，
我一个人泡了包方便面，吃两口放下筷子，胃像被石头堵着。手机屏幕亮了几次，
是苏晴发来的微信：「午饭吃了没？」「下午还在你们科吗？」「婚检结果几点能出来？」
我盯着屏幕，半天只回了两个字：「在。晚点说。」下午一点多，她又出现了，
站在办公室门口，脸上表情有点小心：「江医生，我这病人，是不是可以领证了？」
我合上电脑，看着她：「苏晴，我有个问题想问你。」「你说。」
「你有没有什么……没跟我说的？」我尽量让语气平稳。「比如？」她笑，「前任？
我最光明正大那次恋爱，不都跟你讲烂了。」「不是前任。」我盯着她，「你，
有没有领过证。」空气瞬间安静下来。苏晴的笑滞在脸上，眼睛一点点睁大：「什么？」
「民政系统显示，你三年前在X市登记过婚。」我咬牙，「配偶叫赵干。」
她瞳孔明显收紧。「你……偷看我的资料？」她声音发冷。「婚检系统会自动对接婚姻登记。
」我说，「我只是看到了红字。」「你还去民政局核实了？」她反问。我没否认。
苏晴盯着我，眼里从震惊变成失望：「江池，你有病吧？」「我有病？」我笑了一下，
「那你解释解释，三年前那条登记记录是怎么来的？」「我没有结过婚。」她一字一顿，
「从来没有。」「系统、民政、医院都写着你结过婚、生过孩子。」我压低声音，
「你要是告诉我，那是你不堪回首的过去，我可以消化。但你一句『没有』就想盖过去，
我做不到。」苏晴的手在发抖。「你有什么资格查我的婚姻记录？」她声音发紧，
「你是婚检医生，不是审犯人的。」「我查，是因为我要跟你结婚。」我盯着她，
「我总不能装瞎。」她深吸一口气，笑得有点僵：「好啊，既然你这么信系统，
那你以后娶电脑好了。」她说完，转身要走。「你去哪儿？」我追出去。「回公司。」
她头也不回，「你继续当你敬业的江医生，我不想在你单位吵架。」
她的背影消失在楼道拐角。那一刻我才意识到，我不是在审问一个嫌疑人，
是在用最伤人的方式对待一个可能一直在自己吞苦的女人。但话已经说出口，没法收回。
—那天之后，她几乎不再主动找我。微信能回就回，电话一律「忙线中」。过了两天，
我忍不住发了一句：「那条记录，不可能凭空出现。我想搞清楚真相，
也想知道你到底经历过什么。」她过了半天回了四个字：「我没结婚。」
这句话现在看着不再像说谎，更像一种死撑。
她太清楚这个社会怎么评价「结过婚又离了还瞒着现任」的女人，所以宁可硬扛。我知道，
光靠她开口，永远说不清。那就只能从那条记录本身入手。——去X市，
把那段「系统里的婚姻」从源头挖出来。第3章回到X市，追查那条记录。
我请了两天调休，谁都没说原因，只对主任含糊了一句「家里有点事」。周六一早，
我坐在开往X市的动车上。一路上手机震个不停，都是同事群里吐槽加班、晒早饭。
苏晴没发一句话。我翻出她三年前的朋友圈——那会儿她刚从X市回本市，
几条动态全是「加班」「喝酒」「好累」，配图模模糊糊，看不出人脸，只能看出情绪糟糕。
我以前当这些是普通职场吐槽，现在才发现那几个月像断层：在那之前，
她发一些海边**、咖啡馆、小蛋糕；在那之后，她的社交圈突然安静了好久。
X市站外的风带着海腥味，我背着包，直接打车去了那家妇幼保健院。以我医生的身份，
加上师兄提前打过招呼，调一份三年前的病历不算难。病历夹上写着：姓名：苏晴。
年龄：24诊断：足月妊娠，剖宫产。术者签名：……我翻到封面附的证件复印件。
照片上的人剪着齐肩短发，笑得有点僵，五官和苏晴有七八分像，但仔细看，眼睛更圆，
下巴更尖，气质完全不同。不是她。我反复确认了身份证号——没错，就是我手上那串数字。
用的是苏晴的身份证和名字；医院生产记录用的也是她的身份信息；但真正出现在现场的人，
是另一个长得很像她的女人。我问旁边的小护士：「你还记得这位病人吗？」
她翻了我一眼：「三年前的产妇？医生又不是照相机。」问不出什么，我只好作罢。临走前，
我忽然想到什么：「那时陪产的是谁？」她想了想：「印象中是个中年女人，嘴挺碎。
再多就想不起来了。」我出门的时候，
电子屏上正滚动着一句宣传语：「办理婚检、孕检、产检，请如实填写个人信息。」
我心里冷笑了一声——有些人不是不想如实，而是压根没机会用自己的名字。
—第二站是民政局。我又去找民政那边的同学借电脑，登录系统，用苏晴那串身份证号查。
登记信息弹出来：三年前，男方赵干，女方苏晴，在X市登记结婚。我点开扫描件，
红底证件照里，女方就是刚才病历里的那张脸——苏晴的「翻版」。
我继续往下翻：婚姻状况备注：婚后一年生育一子，因家庭矛盾分居，未办理离婚。
我记下赵干的户籍地址，心里已经有了大致猜测：——有人借用了苏晴的身份证。
——这个人和她长得非常像。至于为什么，只有当事人自己会说。下午，
我按地址找到了赵干家所在的小镇。老旧居民楼，楼道里堆满纸箱，墙上贴着各种广告。
敲门，开门的是个四十岁左右的女人，手里还拿着抹布：「找谁？」「请问赵干在吗？」
我问。「他不在。」女人打量我，「你是？」「朋友。」我说，「有点事想问他和他前妻。」
「前妻？」女人哼了一声，「早离了。你找她干嘛？」这时客厅里探出一个小男孩的头，
五六岁样子，眼睛黑亮。女人回头吼：「晓晓，别乱窜！」我盯着那孩子的眉眼，
隐约看出一点熟悉的影子——像苏晴，又不是。正僵持着，一个年轻女人从厨房出来，
扎着马尾，脸和苏晴相似度90%，但妆更浓，眼神更锐。「妈，谁啊？」她问。
「说找你。」女人撇撇嘴，「说找赵干前妻。」她将目光落在我身上：「你是？」「苏梦？」
我试探着叫出这个名字。她眉一挑：「你谁啊？查户口的？」「我叫江池。」我直视她，
「苏晴的男朋友。」她愣了两秒，笑了一声：「哦，她终于找到对象了。」
语气里没半点祝福。「那你应该也知道，我为什么来。」我说，「你们用她的身份证去登记，
去生孩子。」苏梦脸色一下子沉下去：「进来说。」第4章借用身份的姐姐与那年往事。
小房间里有一股潮味，墙皮斑驳。苏梦点了一根烟，靠在窗边，吐出一口气：「行，
既然你都查到这儿了，我也不装了。」她指了指自己：「我和小晴同父异母，我妈是后娶的。
她从小成绩好、人又乖，家里所有好东西都先给她。你说气人不气人？」我没接话。
「后来我们俩都来X市打工。」她继续，「我比她早来两年，认识了赵乾。
那会儿他刚做小生意，手里有点钱，人嘴甜，会哄人。」「他想结婚吗？」我问。
「他想要儿子。」苏梦冷笑，「可又不想和前女友结婚，
就打起了歪主意——找个愿意帮他生的，钱给够，你情我愿。」「代孕？」我皱眉。
「算是吧。」她耸肩，「那时候我刚被裁员，卡里几千块，家里催着要钱。我妈看见了机会，
就跟我说，生个孩子拿一笔钱，算是翻身。」「那为什么不用你自己的身份？」我问，
「结婚、生孩子都可以是你名下。」「你脑子转转啊。」苏梦翻我一眼，「我有点前科，
怕查出来麻烦。赵干也怕，如果以后翻脸，房子孩子都在我名下，他不好收场。」
她顿了顿：「那会儿小晴刚失恋，从X市另一家公司离职，准备回本市。我妈就跟她说，
『借你身份用一下，只是挂个名字，结婚证我们帮你放着，将来买房还能有优惠』。」