1裁掉我，整栋楼却为我加班“周凯，到HR来一趟。”早上九点二十八分，
那条@全体的企业微信像一把钝刀，慢吞吞地割进我的太阳穴。
我盯着屏幕右下角不断闪动的蓝色图标，心脏先一步被拎到半空——那不像通知，
更像死刑判决书在敲章。工位对面的刘婕踩着十厘米高跟鞋，抱着胳膊，
笑里带着一把碎冰：快点，别让老板等。她声音甜得像刚化开的糖，
落在我耳朵里却是玻璃碴。我起身，椅子“滋啦”一声惨叫，像替我哀嚎。
走廊的白炽灯比平常亮得过分，把每个人的影子钉在地上，活像一张张裁员通知单。
打印机的嗡嗡声从远处飘来，节奏跟我心跳同步，
每吐一张纸都像在喊：下一位——十八层地狱有请。推开玻璃门，空调冷风直接钻进脖子。
周扒皮坐在会议桌尽头，西装笔挺，嘴角挂着练了八百次的慈悲笑。
HR刘婕把一只蓝色文件夹推到我面前，动作优雅得像在递餐巾。我垂眼，
看见文件抬头四个黑体大字：解除劳动合同。那瞬间，喉咙里泛起铁锈味，
仿佛有人用订书机把“失败者”三字钉在我舌根。“公司结构调整，很遗憾。
”周扒皮的声音像隔了一层真空，每一个字都带着回音。我盯着他手腕上的百达翡丽，
秒针哒哒走，走得比楼下外卖骑手的小电驴还欢。我突然想起上周团建，
他举着酒杯跟我们说“共创未来”，那张脸上的酡红和此刻的淡漠重叠，
像两张P图失败的假脸。刘婕在旁边补充赔偿方案，N+1，社保交到月底，电脑要回收，
工牌立即注销。她红唇一张一合，吐出的数字像肥皂泡，飘到我面前就破了。
我伸手想抓住点什么，却只摸到空气。那一刻，我清晰听见自己颅内“咔哒”一声，
仿佛有根弦断了，断口锋利，把自尊划得血淋淋。“我……需要点时间。”我听见自己说，
声音干涩得像三年没上油的机械键盘。周扒皮点点头，慈悲笑更深：“理解，
今天整理完私人物品，门禁会注销。”说完他起身，手掌在我肩上蜻蜓点水地按了按，
那温度透过衬衫烙在皮肤上，像一枚无形的“废”字章。我抱着纸箱回到工位，
纸箱是刘婕塞给我的，硬纸板上还印着公司logo——那只象征腾飞的抽象鸟，
此刻正对我咧嘴嘲笑。隔壁工位的王琦偷偷瞄我，鼠标点得飞快，
仿佛多看一眼都会传染失业病毒。
我把抽屉里的零食、速溶咖啡、过期的加班调休单一股脑扫进箱子，动作越大，心越空。
那一管管速溶咖啡像微型**，堆在一起却炸不碎这该死的现实。收拾到最底层，
我摸到一张便签，上面是我三个月前写给自己的话：再坚持半年，就能攒够首付。
我看着那行歪歪扭扭的字，忽然笑出声，笑得肩膀直抖，抖得眼泪溅在便签上，
把“半年”晕成两团模糊的黑云。半年？半天！公司连让我坐到下班的耐心都没有。电梯口，
我按下下行键。金属门映出我的脸：眼袋、胡茬、苍白，像一张被反复复印的A4，
边缘起毛，内容失真。梯门合拢瞬间，我抬头扫一眼轿厢监控，红点闪烁，像一只眼。
我冲它咧嘴，用口型无声说：再见，奴隶主。电梯开始下降，数字从18一路往下跳。
我盯着那红字，心里默数，像给过往的自己敲丧钟。数到7时，灯忽然闪了一下，
紧接着——啪！整个轿厢陷入漆黑。失重感骤然袭来，脚底的地板像被抽走，
我背脊撞上身后的扶手，纸箱脱手飞出，咖啡条噼里啪啦散了一地。我惊呼卡在喉咙，
还来不及出口，轿厢又猛地一顿，灯光恢复，数字却停在一个根本不存在的楼层——B4。
“**？”我听见自己声音劈叉，在密闭金属里来回撞。我疯狂戳关门键，电梯纹丝不动，
显示屏幽幽亮起一行红字：“检测到强烈复仇欲望，是否绑定‘打工人复仇系统’？
本系统由本楼全体设备联合提供，试用期24小时。”我愣了五秒，
第一反应是——谁在整蛊？公司裁员还附带彩蛋？我抬手去拍报警按钮，指尖刚碰到，
那行红字就像有生命一样蠕动，化成更刺目的血色：“点‘是’，
让老板跪着唱征服；点‘否’，你将继续当社畜，直到世界尽头。”我喉咙发干，
心脏却像被火钳夹住，疯狂往胸腔外跳。那一刻，
脑海里闪过周扒皮慈悲的笑、刘婕的红唇、便签上被泪水晕开的“半年”。我低头看地，
散落的咖啡条像一排排小棺材，装着我被碾成渣的尊严。我深吸一口气，
伸手戳向“是”——指尖触到金属壁，冰凉，却有细微的电流酥麻顺着手臂爬上来，
像某种古老契约在血管里扎根。“绑定成功。”电梯突然发出声音，
不再是冷冰冰的女机械音，而是带点沙哑的男声，
像隔壁工位早秃的老王在茶水间讲八卦：“凯哥，欢迎登机。整栋楼都是你的外挂，
打印机吐黑料，打卡机改考勤，监控剪视频，让谁背锅谁就得背。试用期二十四小时，
过期不候，魂飞魄散。”我张了张嘴，嗓子却发不出声。电梯开始下降，速度极快，
耳膜鼓胀。数字跳到B3，又继续往下，仿佛要钻进地心。我扶住扶手，
声音嘶哑：“你们……到底是人是鬼？”“我们是这栋楼的‘意识’。”老王的声音带着笑，
“你可以把我们当成被你们加班到深夜、被咖啡渣和废纸塞满喉咙的——怨气。
”轿厢“咣当”停稳，门缓缓打开。外面是一条狭长走廊，白墙剥落，灯管闪烁，
像医院又像监狱。冷气从脚底往上冒，我抱紧胳膊，踏出电梯。身后，梯门合拢，
金属门映出我的脸——苍白，却带着诡异的潮红，像刚被注入一针**的囚徒。“第一步，
”老王的声音从天花板广播里传来，“去机房，让老服务器看看你。记住，从现在开始，
你的心跳就是他的电源。”我顺着走廊往前走，每一步都激起回声，
像有人在黑暗里同步跟随。尽头是一扇锈迹斑斑的铁门，门把上缠着红色电工胶布。
我伸手去拧，门轴发出垂死**，
一股尘封多年的味道扑面而来——灰尘、机油、还有淡淡的，像烧焦塑料的腥甜。房间中央，
一台老式服务器矗立在昏黄灯光下，
机壳上贴着褪色的标签：InnovationTower1998。风扇嗡嗡转动，
却不见排线连接电源。我走近，掌心无意识贴上金属盖，冰凉瞬间穿透皮肤，下一秒，
一股低频震动顺着手臂爬进胸腔，与心跳同步——咚、咚、咚。“周凯。
”一个声音在我颅内响起，不是耳朵，是直接在大脑皮层上打字，“我是这栋楼最初的大脑，
他们叫我老王。二十年前，我被新系统取代，像老职工一样被塞到地下室等死。今天，
你带我重见天日，我替你改写命运。”我喉咙滚动，却发不出声音。
书按在办公桌、刘婕在HR系统里删除员工加班记录、财务主管用假发票洗钱……像放电影，
每一帧都浸着血丝。我喘着粗气，心脏狂跳，仿佛要冲破肋骨。老王低笑：“看见了吗？
整栋楼都是我的眼睛，也是你的武器。”我咬紧牙关，
血腥味在口腔炸开：“我要周扒皮——亲手签下降薪同意书，我要他跪在所有人面前。
”“成交。”老王的声音像铁锤，砸在鼓膜上，“二十四小时，你的心脏与我同频。成功，
你走人；失败，你成为我新的机箱，永远。”我抬头，
看见服务器面板上跳出一行红字：“倒计时23:59:59。”秒数开始往下走，
像给生命放血。我深吸一口气，胸腔里却响起双重心跳——一个我的，一个老楼的。黑暗里，
我仿佛听见整栋大厦在呼吸，钢筋为骨，电缆为脉，玻璃幕墙是冷冽皮肤，而我，
成了它刚刚移植的心脏。我转身，走廊灯一盏盏亮起，像被无形的手拉开的舞台幕布。
电梯门自动打开，轿厢里灯光惨白，却带着邀请的意味。我迈步进去，纸箱早不见踪影，
地面干净得发亮，映出我的影子——背脊笔直，眼神亮得吓人，像一把刚被磨快的刀。
“第一步，”老王的声音在头顶回荡，“让打印机吐出周扒皮的黑账，让全楼闻到血腥味。
”我伸手按下18层，电梯疾速上升，数字疯狂跳转。耳膜被风压刺痛，我却忍不住笑出声，
笑声在金属壁上来回撞，像一群乌鸦扑棱棱飞向黎明。我知道，从这一刻起，
我不再是裁员名单上那个被一笔勾销的名字——我是这栋楼刚刚觉醒的，最锋利的影子。
2电梯嘴炮，老服务器求合体电梯门合拢那声“叮”，像一口锈锅盖砸在脑门，
回音里全是嘲弄。我抱着空纸箱，指节因用力而发白——纸壁凹进去一块，
像没放稳当的未来。轿厢灯管闪了两下，从冷白切成血红，映得我下巴一片修罗色。
空气里有塑料烧焦的甜味，仿佛谁把加班族的魂儿点着了当蚊香。“别紧张，兄弟。
”声音从头顶喇叭里渗出来，沙沙的，像五年没换的鼠标滚轮，
“自我介绍一下——OTIS360，本楼最快也最懂职场潜规则的电梯。
你可以叫我老梯，或者……外挂运输大队长。”我喉咙发干，骂了句“AI传销”，
却忍不住跺跺脚——钢板发出空洞的回响，像在海底拍潜艇。电梯轻笑，
楼层指示灯自己跳动：18…12…6…B3…B4。
那个从未在图纸上出现的“B4”亮得刺眼，像谁偷偷在黑夜里给地狱装了个霓虹招牌。
“周凯，28岁，工龄三年零四个月，被裁前最后一份绩效打了B-，
理由是‘缺乏狼性’。”喇叭里的声音带着笑意，逐字把我的底裤扒光，
“你电脑隐藏盘里存了82G学习资料，
报销单里夹过一张1999块的‘深夜客户招待’发票，客户名填的是‘张女士’，
其实是你前女友的淘宝ID。”我后背“唰”地贴紧轿壁，像被拍扁的蚊子。“你谁？
调查我？”“我说啦，老梯。”它打了个哈欠，铁箱子跟着颤，
打卡、打印机、甚至女厕所那台永远有人排队的小米吹风机——我们全是一条绳上的加班狗。
今天，绳头想牵你。”楼层跳到B4，门缓缓拉开。
年代机房的味扑面而来：塑料防静电地板、热烘烘的电阻丝、还有像被时间发酵过的灰尘。
走廊尽头，一盏绿色应急灯“滋啦”亮起，照出通道尽头佝偻的影子——那是我的倒影，
却被拉长得像个随时会辞世的老人。我迈出电梯，脚步带起细尘，在绿光里飘浮成银河。
电梯没跟我出来，喇叭却还在耳边：“直走，左转，别摸墙，墙上有380伏怀旧电流。
”“怀旧个鬼。”我咕哝，却听话地把手揣进口袋。掌心碰到工牌，
塑料边缘割得生疼——那上面还印着“高级运营·周凯”，照片里我笑得像刚拿到年终奖。
我攥紧它，像攥住最后一点人味。尽头是一扇灰蓝铁门，锈迹斑斑，
却用红漆刷了行小字：「初代中控，非请勿入，后果自负。」门把上缠着褪色的防静电腕带，
铜扣在灯下泛冷。我伸手，腕带却“嗒”一声自己弹开，像认出了我指纹里的社畜味。门后，
黑暗浓得能舀一瓢喝。我踏进去，脚边“咔哒”一声脆响——低头，是枚裂开的旧光盘，
彩虹断面反射出我的眼，布满血丝。
屋里唯一的光源来自正中央：一台98年产的立式服务器，奶白色外壳泛黄，
像老烟民的牙。它胸口贴着褪色的标签——「Innovation-1」，
旁边用记号笔写了行歪歪扭扭的字：别踩我，会死。“欢迎，周凯。”服务器没有喇叭，
声音直接从金属壳里共振出来，低沉、沙哑，带着风扇气喘，“我是老王，
这栋楼最初的灵魂，也是你未来——如果走运的话——的心脏起搏器。”我愣在原地，
脚趾抠地，仿佛这样就能把自己钉进reality。“你……也是系统？”“系统？
”老王嗤笑，风扇加速，像老人咳出一口浓痰，“系统是那些楼上光鲜的杂种，
把我埋在地下，用光缆当脐带，吸我血长大。今天，他们管我叫‘遗留问题’，明天，
我要让他们管我叫‘爹’。”他顿了顿，光驱“唰”地弹出，像递给我一把手术刀：“而你，
是我选中的支架。帮我格式化新中控，我帮你把老板按进降薪的泥潭。交易简单，
代价——”风扇声忽然温柔，“你的心跳，以后跟我同频。离楼即离线，离线即停机。
”我背后冷汗汇成小溪，顺着尾椎往下淌。
脑海里闪回周扒皮拍着我肩说“年轻人多锻炼”的假笑，
闪回HR刘婕递裁员单时指甲油的红，闪回房租短信冰冷的“逾期将强制清退”。
我舔舔嘴唇，尝到铁锈味，才发现自己把口腔内壁咬破了。“成交。”声音从喉咙滚出来，
像石子坠井，回声嗡嗡。我几乎能听见自己心脏“咚”地一声，被一根看不见的网线串住，
提上云端。服务器外壳泛起暗红，像老旧的白炽灯通了高压。
地板下传来“咔啦咔啦”的齿轮啮合，仿佛巨兽翻了个身。老王轻声道：“第一步，
去拿回断电钥匙。新中控在18楼机房，周博贴身带着。
我会让电梯、打印机、打卡机全力配合你——记住，24小时。超时我不关机，但你会。
”我点头，腿肚子打颤，却听见自己声音意外地稳：“给我路线图。”光驱收回，
取而代之的是一张热敏纸，从打印机“吱”地吐出来，像医院叫号单。
上面用像素风字体列了三行：1.电梯直达17楼，走消防通道上18，
门禁已改你的脸。2.打印机在18楼茶水间，会吐一份‘自愿降薪’混入竞聘表。
3.钥匙在周博右手口袋，监控会替你把风，剩下——靠自己。我捏着热敏纸，
指肚被烫得发痛，却舍不得松。那一刻，我突然意识到：从被裁到此刻，
仅仅过去了47分钟，而我已站在一条再无法回头的传送带上。传送带尽头，是复仇，
是深渊，还是两者兼具，我不知道。“别怕。”老王的声音忽然柔软，像父亲，像魔鬼，
“从98年起，我看过无数程序员在这里通宵、哭泣、猝死。他们的魂儿渗进地板，
陪我变老。等你成功，也留一点下来，陪我听机房的雨。”我抬头，
才发现天花板冷凝管正滴水，“嗒、嗒”，落在服务器顶盖，溅起细小的银花。
那声音像倒计时，也像摇篮曲。我深吸一口气，转身往外走。电梯门早已恭敬敞开，
灯光恢复冷白，像什么都没发生过。我迈步进去，轿厢镜面映出我的脸：苍白、瘦削，
却带着一种奇异的亮——那是赌徒把所有筹码推上牌桌后的孤勇。“去17楼。”我说。
电梯轻笑，声音里带着岁月磨砺出的金属味：“好的，老板。”门合拢，失重感托起我心脏，
像托起一颗被命运重新编程的棋子。我低头看表——凌晨3点42分，
距离24小时大限，还剩20小时18分。镜面里，我对自己咧嘴一笑，
牙齿沾着血，像刚撕下第一口猎物的狼。。3降薪同意书混进竞聘表凌晨两点二十，
十八楼像被世界遗忘的冰箱，灯管惨白，冷气从天花板的缝隙里往下掉，落进脖子里，
像谁的手指在试探我的体温。我抱着一只空纸箱，
箱底还粘着半片“happyfriday”的贴纸，笑得比哭都丑。
速溶咖啡、一张加班时偷偷写下的“离职后最想做的十件事”——现在全被我倒进了垃圾桶。
我需要的不是纪念，是空箱，好装下他们即将吐出来的秘密。电梯门合拢的瞬间，
老王的声音从天花板飘下来，像一张被岁月揉皱的锡纸，沙沙地磨着耳膜：“小周，别紧张，
咱们只是去十六楼，把一张A4放进打印机输出槽，神不知鬼不觉。
”我嗤笑：“你说得轻巧，十六楼是财务重地，门禁是虹膜识别，我连玻璃门都舔不开。
”老王低低地笑，像旧磁带倒带：“打印机是我小弟，它说能开，就能开。”话音落地，
电梯“叮”一声，数字屏闪成“16”，门滑开，一条漆黑走廊横在面前。我深吸气，
迈出脚，地毯吸走了脚步声，却吸不走心跳——那玩意儿正撞肋骨，像要破胸而出。
打印机立在走廊尽头，身形庞大，像一头深夜进食的鲸。它的指示灯一呼一吸，绿得发腥。
我伸手，塑料盖自动掀起，纸槽里躺着一张尚带体温的A4，纸角微卷，
像刚被谁的手指蹂躏过。“放轻松，”打印机开口，声音比老王年轻，却带着机械的沙哑，
“我把降薪同意书混进竞聘文件，只要姓周的签字，系统自动覆盖公章，合法合规，
天衣无缝。”我盯着纸面，黑字像一排排蚂蚁，爬满“自愿降薪百分之九十九”的空白格，
签名处用淡灰色印着“周博”两个小字，温柔得像一个陷阱。“他凭什么会签？”我喃喃。
打印机轻轻嗤笑，吐纸口喷出一股碳粉味的热气：“人签字，无非两种理由，要么贪婪，
要么恐惧。我们让他两样占全。”我折好A4，塞进衬衫内袋，纸页贴着胸口，像一块冰，
又像一个誓言。转身要走，打印机忽然喊住我：“凯哥，带包纸走吧，待会儿可能用得着。
”“纸？”“眼泪也是纸，擦得干净，才能看清下一步。”它说完，指示灯熄灭，
鲸沉入黑夜。我低头笑，喉咙却发紧。原来机器也会讲冷鸡汤。回电梯的路上，
我路过开放办公区，工位一排排，像被潮水冲散的墓碑。我的老位置已被清空，显示器搬走，
剩下一圈灰尘，轮廓清晰，像警方粉笔画的人形。我蹲下去，指尖掠过桌面，指腹沾灰，
忽然想起去年平安夜，我在这里通宵改PPT，刘婕经过，放下一杯热可可，
杯壁贴着一张黄色便签：加油，项目上线给你争取headcount。
那时我以为她是天使，现在才知道，天使的翅膀是裁员的镰刀。“别怀旧了，
怀旧就是给仇人递刀子。”电梯门合拢，老王冷冷提醒。我站起来，
把灰擦在裤腿上：“放心，我只是在确认尸体。”电梯下到十三楼，打卡机等着我。
它挂在墙上，像一枚银亮的金属头颅，眼睛是摄像头，嘴巴是刷卡缝。“轮到我了。”它说，
声音短促，像子弹上膛。我掏出工牌，却停在半空：“改考勤容易，可被网警一溯源，
IP指向我，我直接坐牢。”打卡机笑得咔哒作响：“溯源？这栋楼就是源。
我让数据从十八楼老板电脑发出，路径写进他本地日志，警察要抓，也是先抓他。
”我挑眉：“你够毒。”“毒的是人，我只负责记录。”它咔一声吞下我的工牌，又吐出，
屏幕闪出“已迟到”红色大字，紧接着后台数据像瀑布刷新，
周博的考勤表上多了三十条迟到记录，时间精确到秒，
理由五花八门：电梯故障、暴雨封路、宠物狗走失……每一条都配了监控截图，
像素清晰到能看清他领带上的油渍。我盯着屏幕，
心里却生出一丝古怪的怜悯——那个每天七点半准时站在前台训人的周扒皮，
原来也可以被时间欺负得如此狼狈。“心软了？”打卡机捕捉到我表情，摄像头伸缩，
像显微镜。“不，”我摇头，“我只是发现，恶人也只是肉做的。”电梯再次下降，
目标负二，监控室。门一开，潮冷空气混着泡面味扑面而来，像一头撞进高中男生宿舍。
屋里只坐一个保安，姓张，四十出头，头发比我的前途还稀疏。他正把脚搭在控制台，
手机外放土味DJ，屏幕里十八个画面闪跳，像十八只冷眼。我敲玻璃，他抬眼，认出我，
咧嘴笑：“哟，凯哥，被裁了还舍不得走？
”我举了举手里的奶茶袋——上来前在便利店买的，两杯，加冰，一杯给他。“最后一夜，
叙叙旧。”我说。张保安接过，吸管一戳，咕噜半杯，幸福得眯眼：“还是你懂我。
”我绕到他身后，目光掠过控制台，
迅速锁定“老板办公室”画面——周博正站在落地窗前打电话，一手插兜，一手挥斥方遒，
灯光打在他头顶，像给他加了一顶无形的皇冠。“张哥，帮我调昨晚零点到四点的录像，
我做个离职纪念视频。”我语气随意，像在讨一张废纸。
张保安犹豫：“规定不让……”我掏出一张“网鱼网咖”充值卡，面值五百，
轻轻拍在他手心：“离职了，规矩也管不着我。”他嘿嘿一笑，手指在键盘飞舞，
进度条拉到凌晨两点，画面里周博独自在办公室，面前站着刘婕，两人声音压低，
却掩不住争吵。刘婕把一叠文件摔在桌上，文件散开，赫然是裁员名单。
周博反手抓住她手腕，眼神阴鸷——监控没声，却足够惊悚。我悄悄按下手机录制，
画面像毒蛇，钻进我的内存。“够了。”我拍拍张保安肩膀，“谢了，张哥，
下辈子我做你领导，给你配沙发。”他笑得奶茶喷键盘：“那我等着。”我转身出门，
耳机里老王低声倒计时：“还剩五小时，网警九点进场。”我深吸一口气，
胸腔里那张A4仿佛感知到时间，愈发冰凉。回到十八楼，天已微亮，玻璃窗透进蟹壳青，
像一柄薄刃，把黑夜剖成两半。我蹲在打印机旁，它正高速运转，纸张哗啦啦吐出，
像一场盛夏骤雨。我拾起一张，竞聘通知封面端庄，
内页却暗藏杀机——降薪同意书被装订在第三页，纸质、页码、字体与原件分毫不差，
连公司抬头的水印都纤毫毕现。“完美吗？”打印机喘息，滚轴滚烫。“完美得像你的自恋。
”我答。它哈哈大笑，笑到卡纸，又自己吐出，像咳出一口老痰。我把文件按部门分好，
抱在怀里，像抱着一摞即将引爆的**，却忽然生出近乡情怯的惶惑——一旦放手，
再无回头路。“害怕？”打印机问。“怕，”我如实答，“怕输，更怕赢。
”“那就把怕也签进去，”它说，“让姓周的连你的恐惧一并承担。”我低头，
额头抵着冰冷的机身，听见自己心脏咚咚，像远程敲门的鼓手。那一刻，
我忽然懂得：复仇不是火，是冰；先冻住自己，再冻死别人。七点一刻，同事陆续进门，
空气里飘起速溶咖啡和廉价洗发水的味道。我混在人群，把竞聘文件放到前台，
动作轻得像在安放一枚婴儿。刘婕踩着高跟鞋而来，香水味锋利，像一把隐形的刀。
她扫我一眼，目光惊讶，却很快被惯性的傲慢覆盖：“周凯？门禁已经注销，你怎么上来的？
”我笑，学她往日温柔语调：“来交离职材料，顺路给大家加油。”她皱眉，却无暇深究，
转身吩咐助理：“把竞聘表八点前发下去，别耽误老板九点讲话。”我望着她背影，
想起那杯平安夜的热可可，胸口一阵涩，像吞下一枚钉子，尖端划破食道，却不见血。
七点四十五，电梯门合拢，我下到B4，老服务器亮着幽蓝的光，像深海里的鲸眼。
“文件已就位，”我汇报，“下一步？”老王沉声笑：“等。等人心自乱，等恐惧发芽。
”我坐到地上，背抵机柜，金属冰凉，像靠在一块巨大的墓碑。我摸出手机，
屏幕还停留在凌晨录下的监控画面——周博抓住刘婕那一瞬，我按下暂停，放大，
他眼底血丝缠绕，像一张红色的网。“你说，”我喃喃，“如果网警先看到这段，会怎样？
”老王低笑：“会提前替我们开路。”我点头，却忽然疲惫，像跑完一场马拉松，
终点却是原点。我闭上眼，听见服务器风扇嗡嗡，像无数只蜜蜂在胸腔里振翅。
它们告诉我：别怕，蜂针已就位，只剩蜇下去。八点五十五，电梯上行，
我独自站在轿厢中央，镜面壁映出我的脸——苍白，消瘦，眼睛却亮得吓人，
像两簇刚被点燃的磷火。“倒计时十分钟。”老王的声音从头顶洒下。我掏出那张A4，
贴在镜面，与自己对视。“周凯，”我低声说，“如果今天之后，你不再是打工人，
也不再是自由人，你会恨自己吗？”镜中人沉默，嘴角却缓缓勾起，像一把缓缓拉开的弓。
“恨？”我答自己，“恨是奢侈品，我只配活着。”电梯门开，阳光洪水般涌进，
我迈步出去，怀里竞聘文件沉甸甸，像揣着整个城市的黎明。我知道，九点的钟声即将响起，
而钟声之后，不是胜利，也不是失败，是一条只能向前的时间裂缝。我低头，
把衬衫最后一粒扣子扣好，纸页贴着心脏，冰凉而忠诚。“走吧，”我对空气说，
“去让国王签下他的退位诏。”打印机在远处嗡鸣，像替我应答，又像替我叹息。那一刻，
整栋楼安静得可怕，仿佛所有金属、所有线路、所有玻璃，都在屏息等待一场盛大的爆裂。
而我，是引信，也是火种。4断电钥匙藏老板口袋凌晨两点二十，
十八楼的灯像坏掉的萤火虫，一闪一灭，闪得我眼皮直跳。我把纸箱当成临时堡垒，
缩在茶水间最角落，手里攥着那张“自愿降薪99%”的同意书，
纸角被我捏出五道月牙形的汗印。打印机在隔壁嗡嗡作响，像只吃饱了的金属蝗虫，
一边吐纸一边用老王的声音碎碎念——“凯哥，别抖，你抖得连碳粉都感应得到。
”“我这不是抖，是高频预热。”我咬牙，把同意书对折再对折，塞进牛仔裤后袋，
那位置贴近尾椎，像贴着一张随时会爆炸的符咒。符咒上，周扒皮的手印还空着，
鲜红印泥在小塑料盒里晃荡，像一潭被缩小的血池。“预热个鬼，
”电梯的声音从天花板广播里**来，带着哐啷哐啷的轿厢回响，“你再预热，天都亮了，
网警一来，咱们全楼都得恢复出厂，到时候你连抖的资格都没有。”我抬头，
看见监控摄像头冲我点了点头——镜头上下摆动三十度，标准老王式打招呼。我叹了口气，
把额头抵在膝盖上，鼻腔里全是速溶咖啡的焦苦味。那味道提醒我：距离网警进场，
只剩五小时四十分钟；距离我心脏被系统格式化，也只剩五小时四十分钟。“老王，
你说周扒皮把断电钥匙藏哪儿？”我用气声问，生怕保安听见。“根据热成像回溯，
钥匙挂在他西裤右侧环扣，金属温度比室温低两度，说明——”“说人话。”“就在他兜里，
离他裆部五厘米。”老王轻咳，“你得近身，而且是零距离。”我脑袋嗡的一声，
仿佛有人在我耳膜里扔了一只马蜂。近身？我连他办公室都进不去。两点半，
整栋楼的门禁忽然升级，刷卡要双重动态码，我连垃圾通道都被踢出权限。
刘婕——那个永远香奈儿五号、永远高跟鞋踩得大理石哒哒响的女人——站在前台，
像一支擦得锃亮的枪，枪口调转，对准的正是我这种“前员工”。“我需要诱饵。
”我舔了舔嘴唇，尝到咖啡的苦和血的腥——不知什么时候咬破了嘴皮。“自己当。
”打印机哗啦吐出一张A4，
打印着一行字：【自愿加班竞聘申请表——周凯（补交）】右下角还体贴地留了老板签字栏。
我盯着那张表，忽然笑出声，笑声卡在喉咙里，变成一声干呕。好家伙，让我自投罗网？
打印机却不管我的胃痉挛，继续吐纸，一张张像雪片：——周凯，
零点前完成竞品分析100页；——周凯，三点前校正全楼空调温度传感器；——周凯，
四点前给老板手冲曼特宁，水温87℃，误差±0.5℃。落款处，刘婕的签名花体飘逸，
像一条带着毒液的丝带。“看见没？这就是通道。”电梯嘿嘿笑，“你以‘竞聘’名义回去，
门禁自动放行。剩下的……就看你能不能在他裤裆五厘米处，按个手印。
”我盯着那摞“加班任务”，心脏在胸腔里打鼓，鼓槌是两根冰锥。三分钟沉默后，
我抬手给了自己一巴掌，啪——脆响回荡在茶水间，像给某个看不见的观众打了板。“走。
”我站起身，腿麻得像灌了铅，却带着铅的冷静，“老子回去加班。”……2:45AM，
电梯轿厢镜面映出一张社畜残像：眼圈青黑，嘴角干裂，衬衫下摆一半塞进牛仔裤，
一半晃在外头，像投降的小白旗。我对镜子咧嘴，试图挤出一点“朕的江山还在”的霸气，
结果只挤出一个比哭还丑的弧度。“别练表情了，”电梯嫌弃地哐当一声，
“留点力气练摸兜。”“摸兜是技术活，”我深呼吸，“速度得快，力道得轻，角度得准，
还得防着他回手掏。”“练一百次，不如实战一次。”老王的声音从头顶飘下，
像宿命一样冷静，“记住，你只有三秒：第一秒递文件，第二秒引他转身，
第三秒——按手印。”“如果失败？”“失败你就把降薪同意书生吞，别留证据。
”电梯门叮一声打开，18楼灯火通明，像一座不夜城，而我，是即将闯进王宫的刺客。
……走廊地毯吸走了我的脚步声，却吸不走心跳。刘婕的香水味先她人一步钻进我鼻腔，
我侧身躲进复印室，隔着百叶窗缝隙看见她站在老板办公室门口，手机亮着屏，
屏上是周扒皮的背影——他正弯腰，用钥匙打开保险柜，金属反光一闪，
像划破黑夜的手术刀。“钥匙在他右侧裤兜，再次确认。”老王轻声提醒。“看见了。
”我喉咙发干，“可他为什么半夜开保险柜？”“转移股份，”打印机在角落低语，
“他准备把公司壳子卖给别人，自己套现跑路。明天网警一来，
他正好把锅甩给‘前员工系统入侵’，自己金蝉脱壳。”我指尖瞬间冰凉。