我是苏念，在出租屋的第十年，我决定离婚了。墙皮又在掉渣了。
细细碎碎的白灰落在我刚给女儿朵朵扎好的羊角辫上，像撒了把没揉开的面粉，一吹就飘。
我伸手轻轻拍掉，指尖触到墙壁上凹凸不平的印记。那是朵朵三岁时用蜡笔画的太阳，
红橙相间的色块早就被常年的油烟熏得发暗，边缘洇出一圈灰黄，像枚褪了色的旧勋章。
死死钉在这三十平米出租屋的墙上，见证我熬完的第十年。屋子里飘着糖醋排骨的香气，
却压不住墙角霉味和顾浩身上那股廉价烟草混啤酒的颓气。那味道像块洗不净的油布，
沾在沙发套上，沾在窗帘上，连朵朵新买的粉色公主裙都没能幸免。
玄关传来钥匙转动的声响，我条件反射地把刚叠好的顾浩的外套往衣柜深处塞。不是怕他骂，
是嫌那股味道沾到朵朵的裙子上，晚上她睡觉都会皱着小眉头说“妈妈，臭”。“饭呢？
”顾浩把磨得包角发白的公文包往沙发上一扔，拉链没拉严，
露出里面的充电宝和半袋没吃完的辣条。那是他失业三个月来唯一的随身物品，所谓的工作，
就是窝在出租屋打游戏代练，赚点够买烟和游戏皮肤的零钱。他翘着二郎腿瘫进沙发里，
啤酒肚顶得T恤往上缩，露出肚脐周围松垮的肥肉，目光扫过茶几上的糖醋排骨，
眉头瞬间拧成了疙瘩。“怎么又做这个？不知道我最近上火？
”朵朵举着啃得只剩骨头的排骨，油乎乎的小手抓着我的衣角，怯生生地抬头：“爸爸，
妈妈今天卖了好多奶粉，说你最近没好好吃饭，特意给你买的排骨。”“小丫头片子懂什么。
”顾浩不耐烦地挥挥手，溅起的汤汁正好落在朵朵的公主裙裙摆上，晕开一小片黄渍。
“一个丫头片子，穿那么干净干什么？浪费洗衣液。”我握着锅铲的手猛地收紧，
铁柄上的防滑纹路硌得掌心发疼，指节泛白到几乎透明。十年前他不是这样的。
那时我们刚毕业，挤在比这更小的八平米隔间里，冬天没有暖气，
他把我的脚揣进他怀里焐着，自己冻得腿发麻也不吭声。发了第一笔工资，
他没给自己买觊觎已久的球鞋，攥着钱拉我去菜市场，买了一只鸡，把鸡腿全夹给我，
说“我媳妇画图费脑子，得补营养”。我痛经蜷在床上冷汗直流时，
他揣着二十块钱跑三条街去买红糖姜茶，回来时耳朵冻得通红，鼻尖挂着冰碴，
却笑着把还冒热气的杯子塞进我手里：“还是热的，快喝。”是从什么时候变的？
大概是我怀着朵朵五个月，他跟风创业搞所谓的互联网项目，
把我们攒的十万块积蓄全投进去，最后被人骗得血本无归开始。那天他蹲在出租屋楼下抽烟，
从天黑抽到天亮，回来后没说一句对不起，
反而盯着我日渐隆起的肚子说：“早知道就先不生孩子了，拖累我创业。”从那以后，
他再也没碰过家务，再也没说过一句温软话。
“女人就该在家带娃”“我要是有钱了肯定对你和孩子好”“等我找到好项目，
咱们就买房”这些空头支票，他开了整整五年。朵朵出生那天，我疼了十几个小时，
他在产房外打游戏，护士喊家属签字时，他还抱怨“怎么这么慢，耽误我团战”。
孩子满月后，奶粉钱、尿不湿钱全靠我以前攒的积蓄，他不仅一分不出，
还嫌我买的进口奶粉太贵，说“国产的照样养人，你就是败家”。
我抱着刚满月的朵朵跑市场调研，在母婴店门口蹲了三天，
跟老板软磨硬泡才争取到**导购的工作，他却在家打游戏骂队友，饿了就点外卖，
吃完的盒子堆在桌上发臭，招来了苍蝇。“顾浩，”我把炒好的青菜放在桌上，
盘子与桌面碰撞发出轻响，声音平静得像结了层冰，“我们离婚吧。
”顾浩手机里的游戏音效戛然而止。他猛地坐起来，眼睛瞪得像铜铃，
啤酒肚随着急促的呼吸上下起伏：“你说什么？苏念疯了？离婚？朵朵怎么办？
别人怎么看我们？”“朵朵跟我。”我拿出湿巾，仔细擦干净朵朵嘴角的油渍，
指腹蹭过她软乎乎的脸颊，动作轻柔。“别人怎么看不重要，重要的是，
我不想再跟你在这破出租屋里耗着了。”我从围裙口袋里掏出一张银行卡，
拍在顾浩面前的茶几上，卡片边缘被我攥得有些发热，那是我无数个熬夜谈单攒下的底气。
“我要买房，带朵朵住敞亮的房子，不用再闻着霉味睡觉，不用再担心下雨时屋顶漏水，
把她的画挂在有阳光的墙上。”“买房？”顾浩像听到了天大的笑话，弯腰捡起银行卡，
翻来覆去看了几遍，又扔回桌上，“你那点破钱够干什么的？导购一个月能挣多少？
别是被人骗了吧。”“我不是导购了。”我抱起朵朵，让她坐在我腿上，
她小小的胳膊立刻环住我的脖子，像只受惊的小猫。“我跟朋友合伙开了家母婴店，
上个月签了个大订单，奖金够付首付，剩下的贷款我自己能还，不用你掏一分。
”顾浩的脸色瞬间变了，从震惊到恼怒，最后扯出一副委屈巴巴的表情，伸手想碰我的胳膊，
被我侧身躲开。他指尖的烟味飘过来，我下意识地捂住了朵朵的鼻子。“念念，
我知道我最近没赚到钱，你心里有气。”他搓着手，语气放软，试图用过去的温情绑架我，
“但我们十年的感情啊，怎么能说分就分？朵朵不能没有爸爸，我不能没有你啊。
”“她有爸爸，但不该是个只会吸女人血的软饭男。”我抱着朵朵站起来，转身走向卧室，
“明天我让律师联系你，你最好提前把自己的东西收拾好。”“苏念！
”顾浩在我身后吼起来，声音里满是气急败坏，“你别太过分！这个家没有我，你能有今天？
当初要不是我支持你出去工作，你早就跟社会脱节了！”我脚步一顿，回头看他，突然笑了，
笑声里全是冰冷的嘲讽。支持我？我刚提出要开母婴店时，
他把我写了三个通宵的创业计划书撕得粉碎，纸屑扔了我一脸，说“女人头发长见识短，
肯定赔得底朝天”。我凑启动资金时，他偷偷把我妈给我的陪嫁金镯子卖了，
换了最新款的游戏主机，还说“镯子以后再给你买，游戏账号可等不起”。
我守着刚开业的小店，每天忙到凌晨才回家，他不仅不帮忙，还嫌我回家晚吵到他睡觉，
把我的枕头扔到客厅，让我“滚去沙发睡”。这些，他都忘了。我没再跟他争辩，
抱着朵朵进了卧室，反锁了门。朵朵趴在我怀里，小手摸着我的脸，
指腹擦过我眼角的湿痕：“妈妈，你是不是哭了？”“没有，妈妈是沙子迷了眼。
”我给她讲故事，讲小公主靠自己打败恶龙的故事，直到她呼吸均匀地睡去。
我轻手轻脚地走到阳台，拿出手机给律师打了电话，夜风从出租屋破旧的窗户吹进来，
带着楼下小吃摊的油烟味，我看着远处高楼的灯火，觉得，离开顾浩，我的日子会亮起来。
第二天早上，我刚把朵朵送到幼儿园，手机就响了，来电显示是“妈妈”。我刚接起来，
就听见电话那头哭哭啼啼的声音：“念念啊，你怎么能跟顾浩提离婚呢？
他昨天哭着给我打电话，说你嫌他穷，要抛弃他和孩子，你怎么这么糊涂啊！”“妈，
你听我说，不是他说的那样。”我站在幼儿园门口的香樟树下，
阳光透过树叶的缝隙落在我手上，却暖不透心底的凉。“这十年顾浩是什么样的人，
你又不是不知道，他没赚过一分钱，还花我的钱打游戏，骂朵朵是丫头片子，
我实在熬不下去了。”“男人哪有不犯错的？”我爸突然抢过电话，声音拔高，
震得我耳朵疼，背景里还有我妈小声的啜泣。“顾浩以前对你多好？