我低头，看向自己微微发抖的手。
指甲修剪得很干净，没有后来因为焦虑而啃咬出的伤痕。皮肤光滑，手腕上还戴着他三年前送的手链，细银链子上挂着小小的月亮吊坠。
那时候他说，晚意，你就像月亮。清冷，但温柔。
现在他要把他的月亮摘了，换一颗星星。
“她多大了？”我听见自己问。声音平稳得让我自己都吃惊。
陆淮舟明显愣了一下。
“二十二。”他说，然后迅速补充，“但很懂事，不是你想的那种……”
“我想的哪种？”我打断他，终于抬眼看他，“年轻，漂亮，能让你觉得重新活过来了的那种？陆淮舟，我也二十二岁嫁给你的时候，也挺懂事的。”
他喉结动了动，没接话。
我把协议拿过来，纸页在我手里发出轻微的脆响。我翻看着，一条条，一款款。财产分割，房产分配，赡养费数额。他给得很慷慨，几乎是把大半身家都摆了出来，只求一个干脆利落的“好”字。
“我要考虑。”我把协议放回茶几上，动作很轻。
“晚意，”他语气里带了点不耐烦，“拖着没意义。早点签字，对大家都好。”
“对谁好？”我问，“对你，对她，还是对我？”
他没回答。
我站起身，腿有点麻，扶着沙发靠背才站稳。“给我三天。三天后，我给你答复。”
“你又在玩什么把戏？”他也站起来，身形高我一头，带着压迫感。
我笑了。是真的想笑。
“陆淮舟，”我说，“七年了，你第一次通宵不归，是陪另一个女人。你第一次忘记结婚纪念日，是因为要给她一个交代。现在你递给我离婚协议，还问我玩什么把戏？”
我拿起沙发上的外套，走向玄关。
“你去哪？”他在身后问。
“出去透口气。”我没回头，“放心，不会想不开。为你要死要活那套，我玩腻了。”
门在我身后轻轻合上。
走廊里的感应灯应声而亮，投下惨白的光。我靠着冰冷的墙壁，慢慢滑坐在地上。
手还在抖。
不是愤怒，不是悲伤。是一种劫后余生的、巨大的虚脱。
我重生了。
回到了二十八岁，回到了一切尚未彻底崩坏的起点。
上一世那些歇斯底里的哭喊，那些沾血的刀锋，那些手术台上刺眼的无影灯，都还只是尚未发生的、可能的未来。
我抬起手，捂住脸。
没有眼泪。眼睛干涩得发疼。
手机在口袋里震动。我掏出来，屏幕上跳动着闺蜜程橙的名字。
“晚意！”程橙的声音永远活力十足，“纪念日快乐！你家陆先生给你准备了什么大惊喜？快说快说！”
我张了张嘴，喉咙发紧。
“橙子，”我声音哑得厉害，“出来陪我喝一杯。”