我结婚了，也要当爹了，孩子却不是我的。妻子还是我的继母带来的拖油瓶。一场车祸，
高冷的她智力退回八岁，只会拽着我袖子喊哥哥。1我费力地睁开眼，视线模糊，
左边身子像是被拆散了重装，疼得钻心。白色的天花板，嘀嘀作响的仪器。
“哥哥……”一个带着浓浓鼻音，奶声奶气的声音在床边响起。我艰难地扭过头。
我那位高冷的新婚妻子林薇，此刻正坐在旁边的病床上。她头上缠着纱布，小脸苍白，
那双曾经写满疏离和恐惧的眼睛，此刻又红又肿，里面却盛满了全然的依赖和懵懂。
她看着我，嘴巴一瘪，金豆子就掉下来了。“哥哥，你醒啦。”她伸出小手，
想碰碰我打着石膏的胳膊，又不敢，只会怯生生地拽着我的病号服袖子。“哥哥疼不疼？
”我脑子嗡的一声，天旋地转。医生的话适时在耳边响起：“沈先生，您妹妹……哦不，
您太太的情况特殊些，脑部受创，记忆和认知出现了退行……简单说，她现在的心理年龄，
可能只有七八岁。”我看着这个拽着我袖子、因为药苦而皱着一张小脸的林薇。
那个在婚礼上冷若冰霜、警告“别碰我”的女人，消失了。我沈渊，
本市曾经有名的“废物太子爷”，结婚不到一个月，不仅成了个躺在医院的残障人士，
还莫名其妙地，成了一个八岁“孩子”的法定监护人和……“哥哥”。此时我还不知道，
这个拽着我袖子喊哥哥的女孩，即将带我揭开一个足以让我们都丧命的秘密。
而这一切的根源，都要回溯到一个月前，那场同样荒唐的婚礼，
以及那顶我不得不戴上的绿帽子……2父亲病倒前，我是家里的“甩手掌柜”。公司的事？
那是老头子操心的事情。每天睁眼第一件事就是想着去哪儿玩。
晚上和狐朋狗友们喝到断片儿，第二天睡到日上三竿再继续潇洒。
至于那些所谓的“责任”、“未来”，在我眼里不过是耳边风罢了。然而，
命运偏偏爱开玩笑。父亲突发重病躺进了特需病房，公司的债主们蜂拥而至，
催债电话快把我的手机打爆了。短短几天，我从那个无所事事的纨绔子弟，
变成了一个必须扛起整个家族企业烂摊子的人。“小渊。”后妈王美娟的声音在身后响起。
她今天穿得素雅，手腕上却戴着我母亲留下的翡翠镯子。“你爸这里我看着，你出去透口气。
”“有话就说，有屁就放。”我心知肚明道。果然，她把我拉到走廊尽头的消防通道，
压低声音开口：“公司的情况你也知道，你爸一辈子的心血不能垮。阿姨能拿出一笔钱应急，
但有个条件——你娶了薇薇。”林薇，那个跟我同住一个屋檐下几年，
却从未正眼看过我的“妹妹”？我们结婚？“为什么要把我和林薇绑在一起？”我皱眉，
语气里带着不耐烦。她凑近，眼神阴冷：“薇薇怀孕了，你得认下这个孩子。”血往头上涌。
让我当现成的爹？“对方是谁？”我咬牙问。“这你不必知道。”她冷笑，“结了婚，
钱立刻到账。不然……”她顿了顿，目光扫向监护仪上跳动的数字，“你爸等不起。”“好。
”最终，我还是妥协了。婚礼仓促得像场闹剧。林薇穿着不合身的婚纱，小腹微隆，
全程面无表情。回到新房，她一把扯掉头纱，冷冷地看着我：“沈渊，不用演了。
我知道你是为了钱，为了你爸才娶我。”她走到窗边，“我们都是棋子，摆在哪由不得自己。
别对我有指望，也别碰我。”这一夜，我睡在客房。床板很硬，
翻来覆去直到后半夜才有点睡意，却被一阵压抑的呜咽声惊醒。我轻手轻脚走近。
林薇穿着单薄的睡衣蹲在阳台角落，肩膀在月光下瑟瑟发抖。她捂着嘴，对手机那头哀求，
声音抖得不成样子：“求你了，别再打来了，我们已经分手了。”“放过我吧，
赵宏山……赵宏山他会杀了你的！”赵宏山？这个名字像一道闪电劈亮我混沌的脑子。
那个在本市手眼通天、传闻中黑白通吃的地产大鳄？
孩子难道是……一股寒意从脚底直冲头顶。3婚后的生活如同在刀尖上行走。
林薇将自己锁在主卧，与我形同陌路，一日三餐都需我送至门口。
王美娟的“救命钱”如期到账，暂时缓解了父亲医药费和公司债务的危机，
可每一分钱都像钩子般扎在我喉咙里。我暗中调查赵宏山的背景，
结果令人胆寒——这个靠沙场发家、手染污秽的地产大鳄，如今更是手眼通天。
林薇为何会与这样的人纠缠？王美娟在其中又扮演什么角色？每次细想都让我脊背发凉。
探望父亲时，他虚弱地抓着我的手，含糊唤着“薇薇”，眼中满是忧虑。
我强颜欢笑：“她很好，您放心。”那些难以启齿的真相，只能在心中翻涌。
更是让我心惊的恐吓事件出现了。那天我走到地下车库，
发现我的车头前躺着一只被铁丝勒颈、开膛破肚的玩具狗，暗红液体浸透棉花。
没有只言片语，但这无声的威胁却令人窒息。抬头间，我瞥见家中窗帘微动，
林薇仓惶躲开的身影。回到家，只见她蜷缩在昏暗的沙发里，脸色惨白，浑身颤抖。
王美娟的电话适时响起，语气温和却字字诛心：“好好照顾薇薇，别打听不该打听的。
你父亲的药，可一天都不能断。”挂断电话，看着惊魂未定的林薇，
我深感自己已坠入一张无形巨网。玩具狗的阴影未散，王美娟的“提醒”电话越发频繁。
遵照她的要求，我带林薇去私立医院产检。途中经过隧道，就在即将驶出洞口时，
刺眼光线中，一辆渣土车竟冲破隔离带直撞而来！电光石火间，我本能地将方向盘向左猛打，
用驾驶座一侧迎向撞击。“砰——”剧痛从左半身传来，世界陷入黑暗。这场意外，
彻底搅乱了原本就危机四伏的棋局。4医院观察的日子里，我左手吊着石膏，
开始了前所未有的陪护生活。林薇脑部水肿需要持续用药，
而王美娟派来的护工显然别有用心。林薇一见她就往我身后躲，
小手紧紧攥着我衣角："哥哥，让她走。"喂药成了首个挑战。面对黑乎乎的冲剂，
林薇小脸皱成一团："苦...不喝。"护工在旁阴阳怪气，
我只好挤出最温柔的语调："哥哥也吃药，一点都不苦。"在她将信将疑的目光中，
我吞下自己的药片，和她拉钩立誓。看她闭眼灌下药汁，整张脸皱成包子的模样，
我赶紧塞了颗冰糖给她。她含着糖破涕为笑："哥哥，甜。"那一刻，
心里某个角落突然柔软。兄弟大刘和强子来探病时，
正撞见我吊着石膏念童话书："白雪公主和王子幸福地生活在一起。
"林薇从被窝里探出脑袋："为什么皇后那么坏？""因为她嫉妒。""嫉妒是什么？
""就是看别人好，自己不高兴。"她似懂非懂："薇薇不嫉妒，薇薇喜欢哥哥。
"两个兄弟目瞪口呆，被我以照顾"妹妹"搪塞过去。夜晚才是真正的考验。
林薇总被噩梦惊醒，光脚扑到我床边："有怪物追薇薇！"后来护士加了陪护椅，
让她抱着我的右手入睡，她才能安睡。看着她睡梦中紧蹙的眉头，
我很难将眼前这个脆弱女孩与从前冷若冰霜的林薇重叠。就在我几乎习惯这种生活时，
某个午后，她从噩梦中惊醒，紧紧抱住我的胳膊："哥哥，
我梦到好黑的水...一个叔叔把漂亮阿姨推进水里..."她抬起泪眼，"我害怕！
"水库、漂亮阿姨——这几个词如闪电劈开迷雾。
赵宏山、王美娟...我浑身血液几乎凝固。这绝非寻常噩梦，而是深埋在她记忆深处，
被车祸撞击后偶然浮现的真相碎片。5林薇的呓语如惊雷炸响。
水库、漂亮阿姨——这绝不是一个孩子能编造的细节。赵宏山、王美娟、林薇失踪的生母，
一条令人不寒而栗的线索正在浮现。我必须查明真相，却被困在病房。
王美娟安插的护工时刻监视，而失忆的林薇像个小尾巴紧贴着我。转机突然降临。
王美娟来电，语气烦躁地催促我回老宅收拾父亲旧物。
这正中下怀——我终于有了正当外出的理由。安抚林薇费尽心思。
我承诺买“比脸还大的彩虹棒棒糖”，才让她勉强同意留在医院。趁护工不备，
我立即赶往尘封已久的老宅。在父亲书房落锁的抽屉里，我找到了母亲的日记。
泛黄的纸页记录着惊人真相：“美娟围着赵宏山转...”“赵盯上林会计，
逼得人差点跳河...”“水库出事！
林会计...赵失手推的...美娟帮忙处理...”日记与林薇的噩梦完全吻合。
王美娟不仅是知情者，更是帮凶。她把林薇塞给我，是为了把这条活证据控制在手中。
继续翻找，一个生锈铁盒里藏着一把黄铜钥匙，标签模糊写着“水库东储物柜”。就在这时，
王美娟来电质问：“找到什么特别的东西没有？”她厉声警告：“别翻你妈那些晦气东西，